Не ее дочь

Всю дорогу к машине она бежит вприпрыжку, будто заново проигрывая весь матч. Она обожает футбол. Обожает бежать за мячом, пропускать его между ногами и танцевать с ним, пока он со свистом не пролетит мимо чьих-то лодыжек, коленей или головы.

Они садятся в машину, и Эмма пристегивается в детском кресле.

– А после мороженого чем займемся?

– Может, посмотрим кино, если ты не против? Как тебе такая идея?

Эмма кивает и прижимает к груди мягкую игрушку. Она никогда не станет слишком взрослой для мягких игрушек, так она решила. Всегда будет носить какую-нибудь с собой. Эмма колотит ногами по спинке переднего сиденья – неприятная привычка, с которой она никак не расстанется. Машина трогается, и они выезжают на дорогу, минуя знакомые дома и магазины. Эмма машет женщине, выгуливающей собаку, мужчина поливает палисадник. Сара включает радио и перебирает станции, пока Эмма не кричит: «Стоп».

Это их любимая игра, и сегодня Эмме хочется чего-нибудь оптимистичного. Она подпевает, потому что отлично запоминает слова с первого же раза. Сара прибавляет громкости и опускает стекло, волосы Эммы путаются и лезут в лицо. Она смеется и поет вместе с Сарой: все, как и должно быть. Больше никаких криков, дурных слов, страха и такой злости, что хочется задержать дыхание и исчезнуть.

Живут они неподалеку, а сегодня так жарко, что хочется сходить в соседский бассейн и плюхнуться в воду бомбочкой. Ее друг Эймос показал, как нырять бомбочкой, и Эмме страшно понравилось, потому что взорвать воду не всякому по силам. А она теперь сильная, и голос у нее сильный, теперь она может сделать что угодно.

В последнее время она много времени проводит на заднем дворе, ведь сейчас тепло, и не хочется пропустить ни минуты на улице. Провозившись целый день на земле, на траве или покоряя деревья, Эмма приходит домой и тайно отглаживает шорты, хотя и не должна пользоваться утюгом. Но ей нравится слушать шипение грязной ткани под паром от кипящей воды и смотреть на туманные облачка перед глазами. Иногда, если она сначала как следует не отряхнет шорты, происходят неприятности, например, случайно сгорит божья коровка, которую Эмма не смахнула.

На прошлой неделе она поймала в банку четырех стрекоз, накрыла тряпкой и проделала в ней дырки, чтобы стрекозы могли дышать. Эмма целый час смотрела, как они кружатся в банке, но потом ее замучила совесть, и она их выпустила. Зато как следует разобралась, как они летают. Эмма рассказала об этом Эймосу, и он предложил забраться на крышу и спрыгнуть с открытым зонтиком. Эмма ответила, что так можно сломать ногу, а потом нельзя будет играть в футбол, так что вместо этого запихнула в рот двух мух и, надув щеки, почувствовала, как они летают внутри, щекочут десны и зубы.

Эймос сказал, что мухи пукают всякий раз, когда садятся, но во рту они ни разу не сели, так что ничего страшного. Но все-таки через две минуты она на всякий случай прополоскала рот специальной жидкостью, очень жгучей, аж слезы на глазах выступили.

У дома Эмма выпрыгивает из машины еще раньше, чем та окончательно остановится, и бежит к домику на дереве. Он уже был здесь, когда они въехали, и это самое любимое место Эммы на всем свете. Она знает, что, возможно, они ненадолго здесь задержатся, иногда они снимаются с места и переезжают без объяснений. Для таких случаев у них есть кодовое слово – «фея»: это значит, пора собрать свою сумку, упаковать любимые игрушки и не задавать вопросов. Незнакомцам они рассказывают легенду, которой следует придерживаться. Но сейчас Эмма надеется, что они останутся здесь. У нее есть друзья. И футбол. И домик на дереве.

Открывается и закрывается задняя дверь, Эмма залезает на дерево и видит сквозь ветки двор, часть улицы и кусок квартала. Она украсила домик любимыми предметами: здесь есть книги и брелоки, три красных банта, камушки и четыре мягкие игрушки, расставленные по росту. Эмма переставляет их в обратном порядке, а потом снова как было. У слоненка Дамбо не хватает одного уха, а живот Фреда заклеен скотчем. Однажды, безуспешно пытаясь завязать шнурки, Эмма от злости выдернула из него набивку, но потом ей стало стыдно, и она залатала игрушку.

Через несколько минут она слышит крик:

– Обедать!

Эмма пока не готова слезать с дерева. Но все-таки спускается, потому что знает – послушание и вежливость вознаграждаются. Ровно через две минуты – она точно знает, потому что считала – Эмма спрыгивает с нижней перекладины лестницы и врывается в дом через заднюю дверь.

– Иди помой руки.

– Ладно!

Она намыливает руки, переодевается и наконец появляется в столовой.

– Проголодалась?

– Умираю с голода, – стонет Эмма, кусает сэндвич и набивает рот арахисовым маслом, желе и капелькой меда, липнущего к ногтям.

На следующей неделе начнутся занятия в новой школе, и ей не терпится приступить. Она уже выбрала первые пять нарядов. Все учебники собраны в разноцветные стопки, а Сара купила ей набор цветных карандашей, тетрадей и чудесный рюкзак с бабочками.

– Вот бы уроки начались уже завтра, – говорит Эмма, набив полный рот хлеба.