Не годен. Как получить военник не нарушая закон

«Я проснулся раньше обычного. Встал с кровати, оглянулся вокруг. Казалось бы, еще одно суровое утро в сибирском городе. Но что-то в нем было особенное, легкое и нетривиальное, и это „что-то“ я смаковал всем своим нутром, каждой клеточкой, каждой частичкой тела. Это была свобода, впервые за 6 лет я ее почувствовал. Всё, подумал я, теперь ты хозяин своей судьбы».

Сей высокопарный отрывок взят из моего личного дневника, и вы, наверное, поняли, что это был первый день после получения военного билета. Не знаю, какие будут чувства у вас, но у меня они были именно такие.

Ну не каждый же день становишься свободным. Конечно, в контексте нашей действительности громко сказано, но не будем о грустном и столь глобальном.

Армия… С самого раннего детства, когда у мальчика понемногу пробиваются первые усики, слово это все чаще вертится на языке. То на семейных застольях проскочит, то с дрожащих материнских уст где-нибудь случайно слетит, ну а фраза: «Ой, да в армию пойдешь, там тебя научат… есть каши, мыть полы, уважать власть (нужное подчеркнуть)» – и вовсе классика эпистолярного жанра. Да только вот в те юные и легкие годы как-то особо не задумываешься об этом неотвратимом событии, оно кажется чем-то далеким, чем-то и не про меня вовсе, а про сына маминой подруги. Да и по телевизору постоянно военную службу вроде как отменить обещают (к слову, около 10 раз, начиная с 2002 года), так что все образуется. Годы летят, призывник не парится, не собирает документы, не наблюдается у своих врачей по своим же хроническим заболеваниям, а потом раз – и по достижении 18 лет случайно уходит с астмой в армию. Как так вышло? Одному военкому известно.

Готовься к армии смолоду

В моей семье на этот счет иллюзий никто не испытывал. Матушка моя, очень подобострастная женщина, никаким военкомам свою кровинушку отдавать так просто не хотела. Поэтому начала производить метанализ (как могла, конечно) всего армейского, когда мне еще и десяти не было. И из просто больного ипохондрического ребенка я превратился еще и в ребенка, который с 10 лет «косит» от призыва. Об этом, конечно, врачи в открытую не говорили, но все прекрасно понимали. И некоторые, надо отдать им должное, даже давали моей столь впечатлительной матери советы, как лучше поступить, куда лечь и что проверить.

Эх, а ведь и не знала моя бедная старушка тогда, что детскую больничную карточку на призывной комиссии даже никто и открывать всерьез не собирается. А ведь столько лет собирали этот трехсотстраничный талмуд, и всё зря.

Когда я впервые попал на призывную комиссию, внезапно выяснилось, что все вот эти хронические болячки – это, конечно, очень важно, но вот только уже неактуально! Дескать, за восемь лет межпозвоночные грыжи распадутся сами и ВСТАНЕТ ЛАЗАРЬ ДА САМ ПОЙДЕТ!

Совет № 1. Актуальными (в военкомате) врачебными записями являются справки и документы НЕ СТАРШЕ полугода.

Гласный этот закон или нет, я не знаю. Но у меня было так. Принесешь справочку о гастрите, сделанную год назад, – посмотрят как на дурака. Все ваши болячки и обследования должны быть свежими и новыми, как влюбленные на первом свидании, желательно сделанными за три месяца до самого призыва. И плевать, что вы всю жизнь страдали от плоскостопия или у вас нет руки с пяти лет. Россия – страна бумажек. А военкомат – это ее бюрократическое чистилище. Если у вас нет руки, то это только с виду, а ее условное отсутствие нужно будет доказывать каждый призыв. Вдруг отрастет…

Так что на врачей не забиваем, обследуемся каждый год (для здоровья как-никак полезно). Но без особого фанатизма. Не совершайте моих ошибок: военкомату по большому счету плевать на ваше сотрясение, полученное 10 лет назад.

И мы плавно переходим к тому, что взять на первый призыв.

Каждый раз как в первый

Название этого подраздела, к моему великому сожалению, почти полностью описывает всю ситуацию с врачами в военном комиссариате. Они там все как золотые рыбки, у которых памяти хватает всего на один призыв. Так что каждый раз все придется доказывать по новой. Лично у меня все мои комиссии, которые я даже подсчитывать не осмеливаюсь, вызывают лишь чувство дежавю, одно большое чувство дежавю. И тут дело даже не в том, что срок годности у медицинских справок, как мы выяснили ранее, – как у пачки натурального йогурта. Дело в самом отношении к призывникам. Вы почувствуете абьюз с первой и до самой последней секунды. Начиная от секретаря на входе и заканчивая заседанием призывной комиссии. Не хочется так говорить, но молодые люди для сотрудников учреждения – это мешки с картофелем. Где вы либо послушный «нормальный» мешок, либо злостный мешок-уклонист. И неважно, насколько вы реально больны, – если призывник не хочет идти в армию, значит, он априори коварный тунеядец. Умри, но сходи.