Не говори маме

— Ешь садись, — командует Стефа. — Я пойду с Митькой полежу, устала.

Илья занимает ее табурет и тоже закуривает. Дышать уже невозможно. Я смотрю на него и не знаю, о чем говорить. Просить прощения? Глупо как-то. Вряд ли он захочет вспоминать о том, что было на стройке. Стефа сказала, он говорил обо мне. Зато теперь молчит и явно не рад моему появлению.

Раз так, то обсуждать здоровье нет никакого смысла.

— Чем ты занимаешься, кроме учебы?

Он поворачивается ко мне, глаза его пусты.

— Что тебе интересно?

Илья не отвечает и ковыряет пальцы, можно подумать, я прошу его вычислить на доске предел функции.

— Ты неплохо рисуешь, — говорю я беспомощно. — А музыка? Какая тебе нравится?

— Ну, Билли Айлиш.

— Мне тоже, очень! А любимый трек?

Вместо ответа несмешной шут короля Джона качает сальными волосами. Безнадежно.

— Я пойду, ладно? Рада, что с тобой все в порядке.

— А пожрать?

Он предлагает разделить с ним трапезу. Те самые несчастные макароны, которые отрубленной головой скатились в сковороду из замызганной кастрюльки. Я сыта одной только мыслью о них, но в уголках глаз предательски покалывает, и я остаюсь перед тарелкой с полустертым золотым ободком, один на один с перспективой увидеть то, как ест Илья, и почему-то это волнует меня куда сильнее вкуса того, что именно он ест.

В другой вселенной Илья мог бы стать моделью-андрогином.

Он кладет локти на стол и нависает над тарелкой, а вилку держит тремя пальцами за самый кончик. Долго копается в макаронах, будто в надежде отыскать под ними фуа-гра, в конце концов ниточки тушенки образовывают отдельный холмик. К своей тарелке я не притрагиваюсь. Чувствую себя вуаейристкой в этой тишине, нарушаемой только постукиванием его вилки. От Ильи пахнет потом, а бинты вблизи оказываются не такими уж белыми. Я вдруг представляю нас вместе — целую жизнь, проведенную напротив него в сумрачной кухне, клеенка липнет к пальцам, он ест, а я смотрю на него, как смотрела в каждый из этих дней, мы оба ничего не добились, у нас только мы и эта кухня, а больше ничего и не надо — выпить чаю, убрать посуду, лечь рядом и включить телевизор…

— Вы со Стефой очень похожи, — заговариваю я, чтобы звуком голоса прогнать «нас» и вернуть себя и его. — И такие странные. Вам, наверное, скучно в Красном Коммунаре.

— Нормас. — Дожевав, он все-таки договаривает: — Она в театральный хотела поступать, но теперь у нее Митька.

— А ты?

— В Москву свалю, когда бабло будет.

— И что ты там будешь делать?

— Хэ-зэ. Мужика найду. Или двух. — Вторая личина проступает под первой и прячется обратно. Примерно так в фильмах ужасов показывают вселившегося в человека дьявола. У Ильи достаточно задатков для того, чтобы влипнуть в самую дурную историю, а уж с «уроками» Джона его шансы взлетают до небес. — А ты оттуда же, да?

— Я оттуда же, да.

Снова корябает вилкой по дну тарелки. Можно было не тратить на него тушенку, раз он ее не ест.

— И че, как?

— Хорошо, если у тебя есть жилье и работа. Плохо, если их нет. Завтра, кстати, еду туда по делам.

Он вскидывает голову:

— Одна?

Тоскливо так, вроде уже и сам знает, мог бы и не спрашивать.

— Ну… Погулять в центре не получится, но, если хочешь, можем поехать вместе!

В его глазах вспыхивает нечто, похожее на жизнь, и моментально гаснет.

— Я куплю нам билеты, это недорого. А пообедать можем в «Бургер Кинге» за бонусы. Бесплатно.

Кажется, теперь не только я мечтаю, чтобы поскорее наступило завтра.

Яма