Не говори ты Арктике – прощай

– Слишком много литературы, – сощурился он, когда я поделился первыми впечатлениями. – Насчет пульса во время посадок, может, и верно, а все остальное – игра воображения. В реальной, а не в поэтизированной действительности – пусть не совсем обычная, но плановая, профинансированная и до мелочей продуманная работа.

– Плановая… профинансированная… – посмаковал я. – Да вы просто подсказываете стилистику моего… скажем, отчета. Пожалуй, можно написать так: «Плановая первичная посадка сметной стоимостью 517 рублей 40 копеек произведена успешно. Океанологическая станция сметной стоимостью…» Как, по-вашему, найдется у такой книги читатель?

– А чего бы вам хотелось? – хладнокровно поинтересовался Лукин.

– Когда на второй точке у нас была не слишком удачная посадка…– начал я.

– Понятно, – усмехнулся Лукин. – Поразительный народ, ваш брат литератор! Юристам подай кошмарное преступление, вам – ЧП…

– Ну зачем уж так сразу ЧП, – нетвердым голосом возразил я. – Однако, с другой стороны, вы тоже должны понять, что на факте держится журналистика, а литература – на эмоциях… Почему я говорю о второй точке? Просто потому, что это было эмоциональное зрелище: вы с Чирейкиным пробурили лунку, показали три пальца и стремглав помчались к самолету…

– Другими словами, – констатировал Лукин, – вам до зарезу нужны неудачи. Верно вас понял?

– А кому интересно читать про удачи? – честно подтвердил я. – Читатель – да вы сами первый – заснет на третьей странице.

– Следовательно, – подвел итог Лукин, – наши интересы в корне противоположны, что и требовалось доказать. Первичные посадки, которые так будоражат ваше воображение, для нас – самый ответственный, но, скажу прямо, далеко не самый приятный элемент работы. Если бы это было возможно, мы бы отличнейшим образом обошлись без всякого риска, нам щекотать нервы ни к чему. Помните, когда мы облетали третью точку, вы удивлялись, почему не производим посадку на вполне, казалось бы, приличную площадку. Она и в самом деле была ровная, без всяких там ропаков и трещин. Просто вы не видели того, что видели другие. То есть наблюдали мы с вами одно и то же, но если перед вами лежала книга на незнакомом языке, то ваши попутчики этот язык понимать научились. Они видели, что площадка, которую вы готовы были порекомендовать для посадки, являлась довольно-таки примитивной ловушкой: это было покрытое молодым ледком и припорошенное свежим снегом недавнее разводье. Думаю, что первичная посадка на такой лед для самолета была бы последней, что, между прочим, помешало бы вам познакомить читателя со своими эмоциями…

Дело, – продолжал Лукин, – в толщине льда, которую с высоты чрезвычайно сложно определить. Кстати, раз вы уж оказались с нами, эти вещи полезно знать. Инструкцией для ЛИ-2 вообще запрещено садиться на лед толщиной менее шестидесяти сантиметров; как и всякую другую, эту инструкцию нарушают, вполне годится и полуметровый лед, а иногда, помоляся господу нашему и припомнив, что начальство далеко, мы обосновываемся на сорокасантиметровом льду, но дальше риск становится неразумным: если уж тридцать сантиметров – ноги в руки и беги без оглядки, что и было сделано. Дрейфующий лед подобен хамелеону: в зависимости от освещения меняет свой внешний вид, прячет ропаки, хитро маскирует трещины, претворяется двухметровой толщины чуть ли не готовой взлетно-посадочной полосой, будучи на деле заметенным первой пургой разводьем. Поэтому каждая первичная посадка беспроигрышна только для самого льда. Ему что, проглотит самолет – и снова сомкнётся…

– Как же вы определяете надежность льда? – спросил я.