Не говори ты Арктике - прощай. Когда я был мальчишкой

Повесть «У Земли на макушке» была написана после того, как Марк Иванович Шевелев отправил меня в Арктику; там, на СП-15, я познакомился с Алексеем Федоровичем Трешниковым, который два года спустя отправил меня в антарктическую экспедицию — за «Новичком в Антарктиде»; не пожертвуй Василий Сидоров мешком картошки (эквивалент моего веса) и не возьми меня на станцию Восток, не было бы «Семидесяти двух градусов ниже нуля», «В ловушке» и «За тех, кто в дрейфе!»; в Мирном, в глубоко зарытом в снег домике, начальник экспедиции Владислав Иосифович Гербович за несколько часов рассказал столь драматическую историю, что мне осталось лишь написать «Трудно отпускает Антарктида»; дружба с Лукиным породила «Точку возврата» и побудила сесть за это повествование; ну и один из ближайших моих полярных друзей Лев Черепов не только стал моим постоянным консультантом, но и навел на идею «Белого проклятья». О Владимире Васильевиче Панове, который подарил мне идею «Одержимого», я уже говорил.

Во сколько раз «сто друзей» лучше «ста рублей»?

Я бесконечно благодарен этим людям, но самое большее, что смог для них сделать, — это посвятить им полярные повести.

И в заключение этой маленькой главки — о человеке, который стал моим спутником.

Со Львом Васильевичем Череповым мы познакомились еще во время плавания в Антарктиду, потом сблизились на станции Восток, куда Лева прилетел из Мирного, чтобы заменить заболевшего механика-водителя санно-гусеничного поезда, потом вновь встретились в Мирном, откуда я уходил на «Оби», и с той поры как минимум два-три раза в месяц встречаемся в Москве — вот уже пятнадцать лет. В прошлом кадровый офицер инженерных войск, Лева ради Антарктиды и Арктики прервал военную карьеру, отрастил невозможную в армии густую рыжую бороду и работает в системе Гидрометслужбы, где организует экспедиции в полярные широты. Невысокого роста, с голубыми, наполненными неистощимым любопытством глазами, Лева широк в плечах, атлетически сложен и невероятно силен: когда при встречах он с чувством обнимает, это бывает опасно (после одной такой встречи я две недели провалялся в постели с помятым костяком, а свою любимую тещу Серафиму Алексеевну Лева, вернувшись из Антарктиды, облапил так, что сломал ей два ребра). Поразительно доброжелательный, Лева охотно помогает каждому, кто лишь заикнется о своей принадлежности к великому племени бродяг — полярных, морских, воздушных, сухопутных. Бывает, что доброта и присущая Леве доверчивость крепко его подводят, но куда чаще друзья эти качества ценят, и очень высоко. Я, во всяком случае, более самоотверженно-доброго человека не встречал.

Мы давно решили, что при первом же удобном случае в Арктику отправимся вместе. Мне дали творческую командировку, Лева взял очередной отпуск (вы не припомните друга, который брал очередной отпуск, чтобы сопровождать вас в лютый холод, пургу и полярную ночь?), и мы поехали в Ленинград — ловить спецрейс на Северную землю.

СОПРИКОСНОВЕНИЕ С ЛЕГЕНДОЙ

По свойственной человеку недооценке своего времени, самые интересные люди жили раньше нас. Ностальгия по прошлому так же естественна, как мечты о будущем; но если будущее мерещится в розовом тумане, то прошлое так же конкретно, как пройденные ступеньки лестницы. Утвердившись в истории, события и люди приобретают для нас куда большую значимость, чем для их современников, — точно так же как иные наши современники станут легендарными лишь в глазах потомков. Ибо только время расставляет всех по местам: сколько раз бывало, что человек, удостоенный величайших почестей при жизни, напрочь вычеркивался из памяти даже следующего поколения, а тихий и неприметный чудак-мыслитель, которого и соседи толком не знали, обретал бессмертие.

Вот так и мы, восторгаясь подвигами Нансена и Амундсена, Седова и Русанова, Скотта и Пири, не замечали, непростительно забывали о том, что в наши дни, рядом с нами жил и работал в Ленинграде куда менее известный, но ничуть не менее великий полярный исследователь и путешественник. Он прожил яркую, но тяжелую жизнь, разорванную пополам несправедливостью, о которой неловко и стыдно вспоминать; в последние годы ему стали отдавать должное — гомеопатическими дозами; но дойдет и до «бронзы многопудья», обязательно дойдет!

Когда-то Виктор Шкловский ввел в литературу термин «гамбургский счет». В начале века, в период повального увлечения борьбой, чемпионаты мира, проходившие в цирках, были договорными: сегодня чемпионом становись ты, а завтра я. Но время от времени сильнейшие борцы мира собирались в Гамбурге, снимали зал и без зрителей боролись по-настоящему, чтобы выявить не фиктивного, а подлинного чемпиона — как они говорили, «по гамбургскому счету».