Не говорите ему о цветах

— На следующий день после этого разговора, господин комиссар, я обнаружил тело Роберта. Я уже говорил вам, что за последнее время он изменился. Раньше он был страшно шумный, топал, кричал, мычал — теперь же безмолвствовал и выглядел усталым и безжизненным. Я все время думаю, что он предчувствовал, что его ожидает, и покорился своей судьбе. Он не хотел гулять в саду, потому что надо было выйти в вестибюль и пройти мимо китайской вазы. Он страшно боялся этой вазы, теперь-то вы знаете почему. Роберт совсем не выходил на улицу и неприкаянно бродил по коридору. Я часто думал, что если это… видение, которое явилось мне в ту грозную ночь, по ночам проникает к нему в комнату и пугает. Сейчас объясню, почему я так думаю. Ночью Роберт теперь все чаще стал мычать. Однажды я даже набрался смелости и вошел к нему почти сразу, как услышал крики. Я зажег свет. Роберт скорчился на кровати. В его глазах застыл необъяснимый страх, а тело было в лихорадке. Окно, выходящее на балкон, было чуть прикрыто. Меня поразил специфический запах в комнате: так пахла перчатка, которую я нашел тогда на клавишах рояля. Помните, как пахнут старинные ковры в провинциальных музеях? Ну так вот, именно такой запах пыли, старых книг, в которых иногда попадаются засушенные, давно забытые цветы…

Но я отвлекся. Вернемся к Роберту, который дрожал в своей постели. Я подошел и наклонился над ним. Брат вцепился в мою руку, он явно хотел что-то сказать, но, конечно, не смог. Тогда он завыл, как выл в тот день, когда погибли близнецы. Так в полном отчаянии воет животное. Его ужас передался и мне. Я положил на его рот руку, чтобы он замолчал, и рука сразу стала мокрой от слюны. Я хотел уйти, но он выл так жутко, что невозможно было его оставить. Я взял одно из покрывал и лег возле его кровати на ковер. Он стал медленно, очень медленно успокаиваться и, наконец, заснул. Но спал он очень беспокойно, все время дергался и время от времени ворчал.

Я же, конечно, не сомкнул глаз. Мне представлялось, что это… это видение все еще находится в комнате. Напротив кровати был массивный шкаф. Не знаю, почему, но мне чудилось, что оно спряталось внутри и вот-вот вылезет оттуда, хрипло бормоча, с перекошенным от злобы лицом и глазами, сверкающими в глубине глазниц, как черная вода на дне колодца. И всю ночь я продрожал от страха, а на следующий день чувствовал себя полностью разбитым.

А во второй половине дня я обнаружил труп брата. Помню, что было очень тепло, пожалуй, даже страшно жарко. Казалось, что перед концом лето еще раз решило показать свою силу. В саду над бедными засохшими цветами струился жаркий воздух. Я страшно хотел пить, но в кухне ничего не оказалось. Надо сказать, что Концепция теперь почти ничего не делала и лишь задумчиво перебирала четки.

Тогда я спустился в погреб, где стояли бутылки пива. Сначала я попал в прачечную, а уже оттуда в помещение, где хранились ящики с консервами и бутылки. Здесь же было около тридцати окороков, подвешенных к потолку. Это была еще одна странность моей матери: она закупала ветчину оптом в Вайонне и считала, что очень упрощает этим проблему питания. Тогда у нее оставалось больше времени для цветов. Не думайте, что я ее упрекаю, конечно, ей необходимо было заниматься садом, но кормить нас каждый день ветчиной было все же немного жестоко. Копченые туши подвешивались на крюках под потолком подальше от крыс. Словно лес из окороков.

Когда я вошел, то сразу увидел перевернутый табурет. И подумал, что бы это могло значить? Я переводил взгляд с табурета на окорока, снова на табурет, и вдруг до меня дошло. Смертельный ужас пригвоздил меня к полу. Позади копченых туш торчали два ботинка; выше были носки и голые ноги. Я упал на колени и закричал, завыл, почти как Роберт. Меня вырвало на цементный пол. Спустилась Концепция и тоже начала дико вопить, и ее крики долго отражались в глухих стенах подвала.

Я лишился последних сил и не смог подняться до утра следующего дня. Доктор Комолли советовал уложить меня в больницу. Больших усилий мне стоило взять себя в руки. Это теперь, господин комиссар, когда уже прошло столько времени, я могу более или менее спокойно говорить, но даже сейчас, когда вспоминаю увиденное, во мне поднимается неимоверный ужас, и перед глазами стоят стоптанные ботинки моего брата.

* * *

— Жан-Клод, — сказала Урсула, входя без стука в комнату молодого человека, — вам надо пройтись. Ведь вы не можете вечно оставаться взаперти. Я знаю, что после того, как Роберт повесился, вы…

— Повесился?! Чья это выдумка? Вы хотели сказать, что его убили, как Жюльетту, Раймонда с Антуаном и, может быть, как мою мать.

— Вы сошли с ума! Если б его убили, это стало бы известно. Все в один голос говорят, что он повесился. Доктор Комолли тщательно обследовал тело. Не обнаружено никаких следов насилия, вы ничего не можете возразить на это. К тому же вашему отцу доктор сказал, что такие случаи известны. Ребенок-идиот в отчаянии покончил с собой. Я сама слышала о подобных случаях. И вы знаете, что последнее время он был сам не свой.