Не надо печалиться, вся жизнь впереди! (сборник)

Приходит врач, на воробья похожий,
и прыгает смешно перед постелью.
И клювиком выстукивает грудь.
И маленькими крылышками машет.
– Ну, как дела? —
   чирикает привычно. —
Есть жалобы?… —
Я отвечаю:
   – Есть.
Есть жалобы.
Есть очень много жалоб…
Вот, – говорю, —
   не прыгал с парашютом…
Вот, – говорю, —
   на лошади не ездил…
По проволоке в цирке не ходил…

Он морщится:
– Да бросьте вы!
Не надо!
Ведь я серьезно…

– Я серьезно тоже.
Послушайте, великолепный доктор:
когда-то в Омске
   у большой реки
мальчишка жил,
затравленный войною…
Он так мечтал о небе —
   синем-синем!
О невозможно белом парашюте,
качающемся
   в теплой тишине…
Еще мечтал он
   о ночных погонях!
О странном,
древнем ощущенье скачки,
когда подпрыгивает сердце к горлу
и ноги прирастают к стременам!..
Он цирк любил.
И в нем —
   не акробатов,
не клоунов,
не львов, больших и грустных,
а девочку,
   шагающую мягко
по воздуху,
спрессованному в нить.
О, как он после представлений клялся:
«Я научусь!
И я пойду за нею!..»
Вы скажете:
   – Но это все наивно… —
Да-да, конечно.
Это все наивно.
Мы —
   взрослые —
      мечтаем по-другому
и о другом…
Мечта приходит к нам
еще неосязаемой,
   неясной,
невидимой,
неназванной, как правнук.
И остается в нас до исполненья.
Или до смерти.
Это все равно.
Мы без мечты немыслимы.
   Бессильны.
Но если исполняется она,
за ней – как ослепление —
другая!..
Исполнилось лишь самое начало.
Любовь исполнилась
и крик ребенка.
Исполнились друзья,
   дороги,
      дали.
Не все дороги
и не все друзья, —
я это понимаю!..

Только где-то
живут мечты —
   наивные, смешные, —
с которых мы и начали мечтать.
Они нам в спины смотрят долго-долго —
вдруг обернемся
и «спасибо!» скажем.
Рукой взмахнем:
   – Счастливо!..
      Оставайтесь…
Простите за измену.
Мы спешим… —
Но может, это даже не измена?!

…А доктор
   собирает чемоданчик.
Молчит и улыбается по-птичьи.
Уходит.
И уже у самой двери
он тихо говорит:
– А я мечтал…
давно когда-то…
   вырастить
      овчарку…
А после
   подарить погранзаставе…
И не успел… —
Действительно, смешно.

Поэма о разных точках зрения

1. Сон