Не навреди ему

Никто из моих коллег не отважился на меня взглянуть, когда я назвала время смерти. Я была груба, перестала быть частью команды, а это один из самых важных моментов во время операции. Марго пошла отмываться как можно скорее, слишком злясь, чтобы поднять на меня глаза. Никто больше не сказал ни слова, они все просто вышли гуськом из операционной. Даже доктор Бёрке. Они, наверное, еще не заподозрили, что я сделала что-то плохое, но если кто-то наведет их на эту мысль, что помешает им вспомнить мою раздражительность как тревожный сигнал?

«Хватит, – говорю я себе. – Ничего еще не закончилось, надо сказать жене».

Я жду, что меня поглотит чувство вины, ударит меня в грудь, выбьет почву из-под ног, но ничего не происходит. От шока я потеряла чувствительность. Единственное, что я чувствую, – навязчивое желание, поедающее меня изнутри. Стремление выдирать волосы никогда еще не было таким сильным. Я хочу схватить себя за волосы и рвать, рвать, рвать.

Почти закончилось.

Вытираю руки и проверяю в зеркале, не пропустила ли какое-то пятно. Я не узнаю женщину в зеркале. За несколько дней я постарела на целые годы. Щеки у меня как будто впали, кожа сделалась пепельного цвета. Кажется, что прежняя я умерла вместе с пациентом. Я больше не врач, больше не мать.

Я убийца.

Я выхожу из операционной и замираю.

Они, наверное, слышали скрип двери, потому что дверь операционной в противоположном конце коридора открывается и из нее выходят двое в форме, которую я вчера оставила на крыльце. Подходя ко мне, они украдкой проверяют, не появится ли в коридоре охранник.

– Где тело? – спрашивает человек слева. У него сильный акцент, резкий тон. Акцент, кажется, восточноевропейский, раньше я этого не заметила. Я узнаю его: в день, когда все началось, он был первым, кого я увидела у себя на подъездной дорожке. Человек с карими глазами.

Так он все-таки говорит по-английски.

Второго я тоже узнаю, он вытащил у меня из-под ног кусок пластика и рассмеялся, когда лицо у меня перекосилось от боли. Они стоят так близко, что я чувствую на лице тепло их дыхания.

– Оно еще не готово, – говорю я хриплым шепотом. – Я сделала то, что вы просили. Теперь я должна сказать жене пациента, что ее муж умер.

Я уже собираюсь пройти мимо, как рука хватает меня за предплечье. Я стремительно разворачиваюсь.

– У тебя есть пять минут, – говорит он.

Я отдергиваю руку и иду по коридору, чувствуя, как жжет кожу в том месте, куда вонзились его ногти.

Прохожу заграждение и поворачиваю в отделение. Чем дальше я иду, тем сильнее начинаю паниковать, вспоминая, как смотрела на меня миссис Шабир перед операцией: в глазах у нее стояла боль, физически ощутимый нутряной страх.

Вы ведь сделаете все возможное, правда, доктор Джонс?

Я останавливаюсь перед дверью, положив руку на живот.

Выбор был между ее мужем и моим сыном. Ее боль или моя.

Я делаю глубокий вдох и вхожу в комнату.

Миссис Шабир сидит на стуле возле кровати, сгорбившись, со скорбным лицом. Пиар-менеджер Ахмеда Шабира выпрямляется и откладывает в сторону ноутбук при виде меня. Этот звук выводит миссис Шабир из транса.

Стоит ей заметить меня в дверях, как в глазах у нее появляется жизнь и она вскакивает со стула. А потом она видит выражение моего лица. Глаза у нее мгновенно наполняются слезами.

– Нет…

– Миссис Шабир, мне…

– Нет! Не может быть. Вы сказали, девяносто процентов! Девяносто!

Она начинает рыдать, закрыв лицо руками. Колени у нее вот-вот подогнутся. Звуки, которые она издает, напоминают об умирающем животном: чистая, несдерживаемая агония.

Я это сделала.

– Миссис Шабир… – голос у меня сдавленный. Я откашливаюсь, чтобы говорить четче, но кажется, что становится только хуже. – Мы провели шунтирование каждой из закупоренных артерий, но ближе к окончанию операции у вашего мужа порвалась аорта. Мы сделали все, что могли, но он потерял слишком много крови. Мы больше ничего не могли сделать, чтобы его спасти. Мне очень жаль.

Я даже не уверена, что она меня услышала. Она так сильно плачет, что вот-вот начнет задыхаться. Я подхожу к ней, чтобы попытаться усадить ее на стул.

– Может быть, вам стоит присесть…

– Не трогайте меня!

Она опускается на стул, спрятав лицо в ладони и пряди темных волос.

В углу палаты у Тэмми отвалилась челюсть и побелело лицо.

– Он… он не мог… – говорит она. Что-то щелкает у нее в голове. – Мне нужно позвонить.

Я смотрю на дверь и вижу, что через стеклянную перегородку смотрит Вэл, я встречаюсь с ней взглядом. Наверное, все в отделении слышали шум. Я киваю ей и иду к дверям.

– Я только что сообщила ей, что ее муж умер. У нее шок. Посидите с ней?

– Конечно, – отвечает она.

– Мне не стоит вам напоминать, что ничто из того, что вы услышите в этой палате, не должно стать достоянием общественности?