Не о себе

Он мог бы быть и каким-нибудь Жаком, и Жаном, и Луи, и на худой конец Людовиком. Почему Пьер? В этом имени слышится и поэзия, и мягкость, и какой-то трагизм.

Будь он Жаком, то определенно бы представлялся обрюзглым, чересчур толстым, высокомерным выскочкой; Жаном или Луи — слишком приторно-сладким и самовлюбленным; если Людовиком, то при всей чрезмерной горделивости и величавости этого имени не хватало бы озолотить его короной.

Пьер, открыв нараспашку окно, не вдохнул (в принципе уместно и «вздохнул»…) в полную силу, не набрал целые легкие грязного столичного воздуха, нет. Его божественно красивые руки либо еле облокачивались на узкий подоконник, либо пытались ухватиться за потоки воздуха, ежесекундно тревожащего застой в его богатой квартире… Да, несомненно очень богатой. Антикварная мебель, персидские ковры на стенах, искусно выполненные мозаики, витражи на стеклах огромных старых стеллажей. Ноль хай-тека, классика чистой воды с картинами эпохи Ренессанса и приглушенным желтоватым светом настольных ламп на толстых ножках.

И вот среди этой откровенной роскоши живет скромный, тихий, даже больной на вид простой Пьер, который каждый день ловит парижский воздух из окна своей квартиры.

При уличном свете его лицо казалось белым, с серо-синими кругами вокруг ярких зеленых глаз. Лицо Пьера было тонким во всех отношениях: тонкий острый нос; тонкие, плотно сжатые губы, сверху очерченные ненавязчивой, слегка заметной линией пробивающихся усов; острый подбородок и скулы. При всей откровенной худобе и болезненном виде, на нем не было ни единого сантиметра обвислой, дряблой, сморщенной кожи (где связь? Худоба=обвислая кожа?). При свете же желтых ламп лицо Пьера приобретало даже несколько здоровый оттенок и становилось отчасти привлекательным. Фигура француза не представляла собой гору мышц, перенасыщенных стероидами; он не был атлетом. Если отмотать время на пять-шесть веков назад, то облик Пьера гармонично бы смотрелся в средневековой Франции, Франции мушкетеров, придворных пажей и фаворитов, Франции времен Марии-Антуанетты. Это время уже давно прошло, но романтичный образ Пьера остался как побочное явление и напоминание об ушедшем в этом современном мире.

Существует одна вещь в портрете героя, пройти мимо которой было бы огромной ошибкой. Это его аристократические, гибкие, белые пальцы. Когда он шевелил ими, то буквально каждая венка, каждая жилка становились очень заметными; костяшки пальцев белели ещё больше. Он шевелил ими так, будто это было целым искусством, но сам никогда не задумывался об этом. И вообще мало о себе думал.

Абсолютный парадокс. В шикарных апартаментах, забитых донельзя всяким дорогим хламом, обитает человек, полностью противоположный своей квартире. Даже пузатые цветочные вазы, расставленные по квартире без особой логики и мысли, кажутся напыщенней и горделивей, чем их обладатель. Сперва создается впечатление, что в такой чрезмерной роскоши может жить только человек чересчур амбициозный, надменный. Но Пьер не такой. Полученные в наследство апартаменты никоим образом не соответствовали его характеру.

Пьер неритмично постукивал пальцами по поверхности подоконника (ну пожааалуйста, только не тумбочка). Потом, резко развернувшись на каблуках ботинок, подошел к старому пианино, стоявшему в дальнем затемненном углу комнаты. Когда он быстро, но бережно открыл крышку инструмента, его взгляд мгновенно упал на надпись: «Красный октябрь». Я не знаю, понимал ли Пьер значение этих двух простых слов, заключавших в себе напоминание о совершенно непростой истории страны — никак не Франции…

Молодой француз долго, под конец даже раздраженно искал ноты. Найдя три пожелтевших листа, сверху донизу усыпанных черными горошками, он расставил их на пюпитре и начал играть. Казалось, будто Пьер не прилагал никаких усилий, плавно скользя по черно-белым клавишам инструмента. Очередной широкий, размашистый пассаж чередовался с мелким, требующим хорошей техники хроматизмом; яркие гремящие аккорды отзывались тихим эхом на верхних октавах; медленные, протяжные моменты сменялись быстрыми и стремительными.

Будто Пьер начинал жить по-настоящему, в полную силу только тогда, когда садился за пианино. Как только затихала последняя нота, француз превращался в подобие крота, который существовал в своей норе, пусть неимоверно богатой, но все же норе, не высовывая из нее носа, слепо закрывая глаза и игнорируя происходящее вокруг, боясь света, живя в одном сплошном, беспросветном мраке.

Внезапно на середине пьесы француз вскинул руки в потолку, не поднимая головы, и с размаху ударил по клавишам. Совершенно уродливый звук пожирал всю квартиру (как может звук пожирать квартиру?.. может, «наполнял»?..). К чему столь резкая перемена настроения? Такая чудесная гармония звука вдруг прервалась грязным, отвратительным диссонансом. Но это была всего лишь гармония и чистота звука, а не человеческой души. Переживания, сомнения, ярость, тревога, раздумья до изнеможения были одним огромным диссонансом в жизни Пьера.