Не оглядывайся

— Все сложилось, как нельзя лучше, дорогой, — сообщила она. — Портье удалось устроить меня на чартерный рейс. Отлет примерно через час. Специальный катер забирает пассажиров с пристани Святого Марка через десять минут. Оказалось, один из них аннулировал свой билет на этот рейс. Я буду в аэропорту Гатуик[15] меньше чем через четыре часа.

— Сейчас спускаюсь, — ответил ей Джон.

Лора стояла у конторки портье. На лице ее уже не было и следа недавней безумной тревоги. Напротив, оно казалось решительным — Лора была уже не здесь, а в пути. Джона не покидало мучительное желание поехать вместе с женой. После ее отъезда будет совершенно нестерпимо оставаться одному в Венеции. А ему ведь еще предстоит ехать на машине в Милан, провести в гостинице томительную ночь, а потом в поезде бесконечно ползущий день и опять ночь, которая покажется вечностью. Мысли об этом наполняли его невыносимой тоской, совершенно непохожей на беспокойство за Джонни.

По площади Св. Марка они прошли к пристани. Набережная ярко сверкала после ночного дождя. Дул легкий ветерок. На прилавках громоздились сувениры, цветные открытки и шарфы. Толпы довольных туристов прогуливались по Моло в предвкушении счастливого дня.

— Я позвоню тебе вечером из Милана, — сказал Джон жене. — Думаю, ты сможешь остановиться на ночь у Хиллов. А если уедешь в больницу и я тебя не застану, они передадут мне все новости. А вот, похоже, и твои попутчики. Пожалуйте к ним присоединиться!

В стоявший у причала катер усаживались пассажиры, у каждого из которых был чемодан с наклеенным флажком Соединенного Королевства. Это были пожилые люди в сопровождении методических священников, один из которых, протянув руку и показывая в улыбке сияющие вставные зубы, направился к Лоре.

— Вероятно, вы именно та дама, что должна разделить с нами тяготы нашего обратного путешествия, — произнес он. — Милости просим на борт и в наш Братский Союз. Все мы в восторге от знакомства с вами. Очень сожалеем, что не можем предоставить место и вашему муженьку.

Лора быстро повернулась и поцеловала Джона. Уголки ее губ дрожали от сдерживаемого хохота.

— Как ты думаешь, они не начнут в пути распевать псалмы? — прошептала она. — Береги себя, муженек. Позвони мне вечером.

Рулевой дал странный короткий сигнал. Лора поспешила на катер, остановилась в толпе пассажиров и помахала мужу рукой. Ее красное пальто ярким пятном выделялось на фоне унылой одежды попутчиков. Прогудев еще раз, катер отошел от причала, а Джон продолжал стоять, не спуская с него глаз.

Внезапно чувство огромной потери пронзило его сердце. Он повернулся и зашагал к гостинице, не замечая блеска дня, который, казалось, потускнел от неожиданно навалившегося безысходного отчаяния.

Позже, оглядывая спальню, он подумал, что нет ничего более грустного, чем покидаемый гостиничный номер, особенно если он еще хранит следы пребывания недавних постояльцев. На кровати лежали чемоданы Лоры и оставленное ею второе пальто. Следы пудры на туалетном столике, в корзинке — бумажная салфетка, испачканная губной помадой, выдавленный тюбик зубной пасты на стеклянной полке умывальника. Как и раньше, через открытое окно доносился шум беспорядочного движения на Большом Канале. Но Лоры уже не было здесь, и она не могла услышать его и наблюдать за ним, стоя на маленьком балконе. Все вокруг теперь потеряло привлекательность. Исчезло воодушевление.

Джон уложил оставшиеся вещи. Багаж можно было забрать в любую минуту.

Джон спустился вниз и заплатил по счету. Портье принимал вновь прибывших туристов. Они сидели на террасе, смотрели на Большой Канал, листали газеты, ожидая, когда закончатся формальности и можно будет подумать, как провести этот чудесный день.

Джон решил пораньше позавтракать здесь же в гостинице, где все было так привычно, а потом нанять носильщика, который довезет его багаж до катера, курсирующего между площадью Св. Марка и Порто Рома,[16] где в гараже стояла их машина.

Так как накануне вечером он ничего не ел, то испытывал сейчас сосущий голод, и когда около полудня к нему подкатили тележку с закусками, он буквально набросился на них. Но даже здесь, в кафе, все казалось другим. Метрдотель, с которым они уже успели познакомиться, не работал, а их постоянный стол был занят какой-то вновь прибывшей парой.

«Наверное, проводят здесь свой медовый месяц», — угрюмо подумал Джон, разглядывая радостные улыбающиеся лица молодых людей, сидящих на их прежнем месте. Его провели к маленькому столику на одного, втиснутому за цветочной кадкой.

«Она уже в воздухе. Она уже летит», — подумал Джон и попытался представить себе, как Лора сидит между методистскими священниками и наверняка рассказывает им о том, что Джонни в больнице и Бог его знает что еще. Ну что ж, отныне старухи-близнецы могут пребывать в душевном спокойствии. Их желание исполнено.