Не оглядывайся

Все пристально посмотрели на меня. Это были лица незнакомцев. Ни о каких воспоминаниях или хотя бы об искре узнавания, которую чувствуешь, заглядывая в «Гугл» или на WebMD,[8] не могло быть и речи. Я обшарила прошлой ночью весь интернет в поисках информации о диссоциативной амнезии, и помимо того факта, что она может быть следствием перенесенной травмы или психического заболевания — приятнейшее известие, — смогла наскрести какие-то жалкие сведения о том, как мне восстановить память.

Меня начало трясти. Я высвободила свои руки из маминых и приложила ладони к пылающим щекам.

— Все в порядке. Я просто устала.

Мое неофициальное «давайте снова встретимся, как раньше» подходило к концу. Девочки поспешно обняли меня, чмокнули в щеки, а потом выпорхнули во двор к своим «БМВ». «Интересно, а какая машина у меня?» — задумалась я.

— А что вообще произошло? — спрашивала мама, идя за мной через множество комнат к самой маленькой, расположенной на первом этаже, — к общей гостиной. — Саманта, ответь же мне.

Я села на мягкий диванчик.

— Да, в общем, ничего особенного. Я только что вспомнила, как раньше… налетала на тебя, как бешеная, кричала на тебя. И это воспоминание пришло мне в голову совершенно неожиданно, оно буквально застало меня врасплох.

Мама впилась в меня пристальным взглядом и почти сразу опустилась передо мной на колени. Это меня удивило — ведь она могла помять свои льняные брюки, — но мама взяла в ладони мое лицо. Руки ее дрожали, в глазах стояли слезы.

— Я никогда не думала, что для меня будет счастьем услышать твои воспоминания о том, как ты меня огорчала, однако именно так все сейчас и получилось.

В ответ я улыбнулась, но моя улыбка вышла слабой и печальной.

— Подтверждение моей дебильности, верно?

— Ну что ты, радость моя, какая же это дебильность? Это прогресс. — Мама встала, поправляя одежду. — Но я думаю, что этот уик-энд тебе надо провести в спокойной обстановке.

Я удивленно подняла брови.

— Прошлой ночью я читала о подобном случае в одной статье, и в ней сказано, что я должна находиться среди привычных вещей. Это снова запустит мою память.

— Не знаю. В твоей ситуации многое имеет значение.

Я печально вздохнула, предчувствуя, что ближайшее будущее будет безрадостным.

— Я хочу в понедельник пойти в школу. Я должна пойти в школу. Мне это необходимо.

— Ты слишком торопишься.

— Я должна начать делать что-то привычное. Вдруг именно это поможет мне.

Лицо мамы стало еще более обеспокоенным.

— Доктор Уэстон сказал, что тебе надо входить в окружающую жизнь постепенно. А школа станет слишком большой нагрузкой на твою психику.

— Что может быть еще хуже? — Я развела руками, чувствуя, что меня совершенно не понимают. — Что я забуду еще что-нибудь? Но этого «чего-нибудь» практически не осталось!

— Я не знаю. — Мама отвернулась от меня, перебирая золотые браслеты на запястьях. — Я, кстати, уже говорила об этом в школе. Они сказали, что не будут возражать, если ты еще неделю или больше проведешь дома.

В этот момент я узнала о себе нечто новое: у меня напрочь отсутствует терпение. Вскочив на ноги и сжав кулаки, я объявила:

— В понедельник иду в школу.

— Саманта, ну я же…

— Что здесь происходит? — Папа вошел в комнату, снимая на ходу белые перчатки для гольфа. Подойдя ко мне, он поцеловал меня в щеку. — Похоже, все вернулось на круги своя.

Я постаралась скрыть отвращение, которое вызвал у меня этот невинный поцелуй. Странно, он мой отец, так что причин для недовольства не было. Мама повернулась к нему, и кровь мгновенно отхлынула от ее красивого лица. Ага, очевидно, мне все же следовало бы отреагировать. Я отошла в сторону, чувствуя волнение и неуверенность.

— Почему ты ходишь по дому в этой обуви? — Высокий голос мамы в буквальном смысле вонзался мне в уши. — Ты поцарапаешь пол. Ну сколько можно?!

Отец рассмеялся.

— Ничего с твоими полами не случится. Кого интересует, поцарапаны они или не поцарапаны.

— Меня интересует! — резко оборвала его мама. — Что подумают наши друзья, когда увидят такой пол?

Папа закатил глаза.

— Я думаю, ты единственный человек из всех, кого я знаю, кто переживает из-за полов. Так что все-таки происходит?

— Твоя дочь намерена в понедельник идти в школу, — не сводя с него рассерженных глаз, продолжала кипятиться мама.

Отец хлопнул сложенными перчатками по ладони, отчего я слегка подпрыгнула.

— Джоанна, если она хочет пойти в школу, мы не должны ее удерживать.

— Но…

— Так, значит, я могу идти? — Обнадеженная позицией отца, я приободрилась.

Мама, посмотрев на нас, тяжело вздохнула.

— Двое против одной, понятно. Есть вещи, которые никогда не меняются. — С этими словами она повернулась и быстрыми шагами буквально вылетела из комнаты.

— Не бери в голову, родная моя. Твоя мать просто принимает все слишком близко к сердцу. — Отец сел, похлопав ладонью по спинке дивана. Я тоже устроилась рядом, сложив руки. — Она просто очень беспокоится. Мы думали…

— …что я умерла?

Лицо его побелело, он судорожно сглотнул.