Мне в путь никто не помахал платочком.Трехдневный дождь гремел по водостокам…И вот я стала движущейся точкойс северо-запада к юго-востоку.Навстречу рощи мокрые летелии крыльями озябшими шуршали…Летели искры огненной метельюи кувыркались в речке с камышами.Мостов кричало гулкое железо,и встречный поезд, оглушая свистом,как вихрь, вывертывался из-за лесаи исчезал за поворотом мглистым…На полустанках бегали ребята –веселая продрогшая орава,те самые, с которыми когда-тоя, девочкой, бруснику собирала.В купе висел слоистый дым махорки,окошко застил покрывалом бурым…Но хмурый инженер с Магнитогоркимне не казался ни чужим, ни хмурым…И я узнала, кажется, майора.Не он ли раненый лежал в палате?Я спутницу узнала по узоруна немудреном бумазейном платье,по медным косам, заплетенным туго,и по румянцу на девичьей коже…Ведь это школьная моя подруга…А впрочем, нет… Но до чего похожа!А непогодь не уставала злиться.Секла по стеклам струйками косыми…Потом немолодая проводницарассказывала о погибшем сыне,о старшей дочке, о внучонке Пете…И все так близко, дорого, знакомо…Пути-дороги… Бесприютный ветер…А нам тепло. А мы – повсюду – дома.