Не отступать и не сдаваться. Моя невероятная история

Через много лет после возвращения с войны я как-то выступал в средней школе рядом с домом, а через несколько дней получил целую кипу писем от учеников. В одном из них школьница писала: «После того как вы ушли, я подошла к одной девочке из моего класса, которую ненавидела в течение двух лет, и попросила у нее прощения. Теперь мы с ней лучшие подруги».

Чудесно.

Консультируя трудных подростков, я обнаружил, что лютую ненависть у них вызывали самые разные вещи: сложившиеся обстоятельства, члены семьи, общество, существующие правила, а зачастую и они сами. По собственному опыту я знал, что ненависть способна вызвать извращенное чувство удовлетворения. Но это уловка. Самообман. Ненависть разрушительна – но разрушает она не объект ненависти, а вас.

Ненависть наносит гораздо больший ущерб, чем пьянство. Алкоголизм – это заболевание. Ненависть же – собственный выбор каждого.

Один мой приятель по несчастью потерял ногу в Японии, но пережил лагеря. После капитуляции Японии мы возвращались домой через Манилу и вместе лежали в госпитале на Гавайях. Иногда мы, бывало, ходили на пляж. Этот парень не позволял никому думать, что он инвалид, потому что теперь у него только одна нога. Поэтому иногда мы с ним в шутку устраивали бойцовский поединок. Он был тяжелее и сильнее меня, и зеваки, казалось, получали огромное удовольствие, глазея на то, как мы куражимся.

Когда мы вернулись в Штаты, ему сделали протез, и мы вместе ходили куда-нибудь развеяться – во «Флорентийские сады» или другие рестораны в Голливуде. Парень от души веселился, даже иногда танцевал. В то время мы как ветераны войны бесплатно получали ужин, выпивку – да почти все, что захотим, – при условии, что нам нужно было просто встать и сказать пару слов публике во время антракта. Я часто пользовался этим, так как пресса и фотографы, не дававшие мне проходу, сделали меня кем-то вроде знаменитости.

Звучит здорово, да? Но я прекрасно знал, что на душе у моего друга очень скверно. Со временем это заметили и окружающие. Он демонстративно не ел рис, когда был в лагере, и ни разу к нему не притронулся после окончания войны. Он стал ужасно желчным, и его ненависть росла. В конце концов он начал работать на диспетчерской вышке в аэропорту Лос-Анджелеса, и иногда я заскакивал к нему. Он заводился из-за любой ерунды и обрушивал поток ненависти на японцев, ампутировавших ему ногу, хотя в этом не было никакой необходимости. Может, и так, но ведь прошло уже столько времени. У парня впереди была вся жизнь, но он отказывался жить настоящим или думать о будущем. Ненависть разрушала его.

Поселив в своем сердце недобрые мысли, вы себе же сделаете хуже.

Истинное определение героя

Я никогда не считал себя героем. Я не могу запретить людям говорить то, что они хотят, но всегда держу в голове фразу из Книги Притчей: «Пусть хвалит тебя другой, а не уста твои, – чужой, а не язык твой». (Полагаю, даже Господу удобнее, чтобы кто-то другой занимался пиаром.)

Люди с легкостью используют слово «герой», порой даже злоупотребляя им. В наше время любой, кто сталкивается с какой-либо угрозой, считается героем. Я понимаю это чувство и поддерживаю смельчаков, оказывающихся лицом к лицу с опасностью, таких как полицейские, пожарные, солдаты. Я безгранично уважаю тех, кто жертвует собой ради других, а также тех, кто совершает добрые поступки, независимо от того, является это их прямым долгом или нет, например учителей или врачей. Полагаю, среди нас найдется немало героев, но к себе я это слово применить не могу. Когда я выступаю, скажем, на Дне ветеранов или Дне поминовения[10] и меня представляют как «олимпийца и героя войны», я обычно протестую. Герои и героини, возможно, сидят в аудитории: это те, кто потерял руку или ногу, или мать или отец, у которых на войне погиб ребенок, или кто-то, потерявший брата или сестру.

То же самое я говорил, выступая на круизных лайнерах. Я знал, что на борту находятся ветераны и люди старшего поколения, некоторые из них прошли войну – и неважно, какую именно, – и мне совершенно не хотелось притворяться перед ними кем-то более важным, чем они.

К тому же я таковым не был.

Что бы я ни делал в годы войны, я делал это для себя и своих товарищей по оружию. И делал не потому, что хотел выглядеть героем, а потому, что именно этому меня учили: выполнять свой долг. Я помнил правила, принятые в моей семье. Нужно предпринять все от тебя зависящее, чтобы хорошо было всем. Если я знаю, что решение каких-то вопросов в моей власти, почему кто-то другой должен рисковать своей жизнью?

Однажды я разговорился о войне с одним старым солдатом; во время беседы он постоянно постукивал себя по деревянному колену. Я тоже дотронулся – со всем уважением – и спросил: «Где вы потеряли ногу?»

– В Палау, – ответил он, имея в виду один из архипелагов в Тихом океане.

Вот он герой. А я всего лишь выживший.

Самое главное – правильное отношение

Акт прощения бывших тюремных охранников в Японии, 1950

Сохраняйте надежду