Не плачь

#не_плачь

Каждый мой день начинается одинаково. Просыпаюсь, звоню в колокольчик, чтобы мама услышала, помогла одеться и пересесть в кресло. Потом мама меня кормит, и я сажусь делать уроки. После обеда приходят учителя. Мне кажется, учиться – это важно, тем более что после окончания школы мне нужно будет выбрать профессию. Учиться придется дистанционно, но я к этому привык. У меня вся жизнь теперь проходит дистанционно – и друзья, и учеба, и игры.

Так не всегда было. Сначала стало тяжело подниматься по лестнице, стал жутко уставать. Потом ноги так сильно сводило, что я уже не мог стоять. Потом коляска. Мне трудно даже чашку поднять, чтобы чаю попить, как все нормальные люди. Пью через трубочку. А что дальше будет? Я прочитал, что с моим заболеванием люди редко доживают до 30 лет. Мне эта мысль – как топор в голове, всё время об этом думаю. Хотя многие фараоны жили еще меньше. Тутанхамон, например, всего 18 лет прожил. И ничего – воевал, законы всякие принимал. Жил на берегу моря. А я никогда не видел никакого живого моря – только по телеку.

Мама всё время спрашивает, что я хочу. Поесть или надеть. Как будто это так важно! Мне всё равно чаще всего. «Что тебе подарить на день рождения?» А мне ничего не надо. У меня всё есть. И я ни о чем не мечтаю, совсем. О чем можно мечтать в такой ситуации?

Иногда ужасно хочется выйти на улицу, но для этого надо ждать, когда папа придет с работы. Я уже слишком много вешу, мама не справляется. В выходной тоже есть шанс выйти погулять. Я бы, конечно, хотел всё сделать сам, но не могу без помощи съехать по пандусу. Плюс боюсь упасть – даже в мыслях это выглядит не очень. Может быть, меня еще начнут жалеть – а я не люблю этого. Хотя, честно говоря, меня никто еще никогда не жалел. Во всяком случае, я не слышал.

Иногда смотрю телевизор. Мне нравятся передачи, в которых ведущие убеждают жить полной жизнью – красиво одеваться, путешествовать, чем-то увлекаться. Жалко, что это не имеет ко мне и к моей семье никакого отношения.

21

Письма шли и шли, с каждым днем всё больше, и мы с Алексеем работали, как две печатные машинки. Надо ответить каждому и сделать так, чтобы человек понял, что он не один. Его слушают и понимают.

Еще я долго думал над тем, что мне сказал Алексей. Моя Мечта Ивановна – это на неделю или на всю жизнь? Пока что мне кажется, что ее хватит до самого совершеннолетия. Или даже больше.

Я давно, полгода или год назад, понял, что мало мечтать о том, чтобы стать классным поваром. Вкусная еда – это всегда радость. Для голодного человека всё переворачивается вверх дном. Ему может показаться, что его никто не любит, что все его забыли, что он плохо выглядит или что он неудачник по жизни. Но вот его угостили пирожком, налили горячего чая, и мир играет уже другими красками, у него полно друзей, ему идет эта новая рубашка и всё у него получается как надо. А если это полноценный обед, то вообще можно горы свернуть.