Читаем Не под пустым небом полностью

Не под пустым небом

Песок – в таинственных птичьих письменах… В таинственных письменах белые дюны… Шорох сосновых игл под ногами… хруст белых ракушек… крики огромных белых птиц, я не знаю их здешнего, земного имени… – для меня это – просто Птицы, Птицы моря и неба… Птицы вселенной… Они проносятся надо мной, раздвигая синий, бездонный космос сильными мускулистыми крыльями – чтобы я могла вглядеться вглубь этой синевы… А там – за смуглыми на солнце стволами сосен, за пронзёнными апрельским светом кронами – купол и крест, впаянные в эту плотную, почти физически ощутимую синеву… И голоса деревенского церковного хора, неслышные отсюда – с берега – но вплетённые в полифонию этого полдня…

Я причащаюсь Страшных Тайн –Вином и хлебом…Животворящих светлых тайнДневного неба,Песчаных белых берегов,Поющей чащи…Весь мир – Божественных даровСвятая чаша.Мне кажутся теперь смешныО смысле споры…Я причастилась тишины,Воды, простора.Я причастилась Страшных Мук –Христовой крови…И я вхожу в бессмертья круг –В пески и кроны…Я проникаю в смысл разлук,Утрат и болей…Всё – из одних дается рук,И всё – с любовью.И ближе самых близких странМне стало небо…Я причастилась Светлых ТайнВина и хлеба.

Я иду вдоль синевы, я оставляю тайнопись своих следов – вписывая её в тайнопись птичьих, в тайнопись прилива и отлива, в роспись ракушек и водорослей… Иду – и слушаю. Вслушиваюсь…

Солнце… сосны… белый песок… Я – внутри космического органа…

Светлый полдень на юрмальском побережье – на побережье памяти – по которому я иду одна, ведомая звучащими вокруг меня – и во мне – голосами…

* * *

В истрёпанном блокноте, который я постоянно носила в кармане плаща, в этом, неразлучном со мной в те дни, дневнике, нет: молитвеннике… В молитвеннике тех рижских дней – они так и идут сплошным непрерывным многоголосием: стихи, адресованные отцу, и стихи-молитвы, адресованные вечности…

* * *

Помню: электричка, дождь… две стены промокших сосен за окнами – справа и слева… Справа, за соснами, мелькает грустная под дождём Лиелупе… Электричка везёт меня в Ригу… Потом я пересяду в троллейбус, и он повезёт меня уже изученной до мелочей дорогой в клинику Страдыня… Дождь, сосны, пустой вагон… через три дня – операция… отец смеётся, он верит, что всё будет хорошо… Я тоже хочу верить. Ещё вчера я была спокойна за исход. Но сейчас… слёзы льются вместе с дождём, и я ничего не могу поделать… Мрачная Лиелупе. Мрачные сосны – как две чащи слева и справа. Тёмный коридор, по которому мчит меня в неизвестность, грозно гремя на стыках, вагон… Я не отираю лица от слёз… никто меня не видит сейчас, можно не прятаться. Все мои мысли – у его изголовья… А рука моя тем временем, словно бы против моей воли вынимает из кармана мой потрёпанный блокнот, и сама, на ощупь, начинает записывать…

Пусть и часы все сочтены,Никто ведь ничего не знает…Над Ригою метель сквозная…Пусть это считанные дни –Светлы и радостны они.Пусть мы встречаемся с тобойВ больничной маленькой палате,Не думай, что они – расплата,Они – подарены судьбой.Пусть за спиной стоит беда,И каждый час в разлуку метит,Их обжигающего светаНадолго хватит – навсегда…

И потом, в троллейбусе, всю оставшуюся дорогу до клиники, когда душа, вымирающая от боли и предчувствий, не находит себе места, – рука продолжает писать…

Я выкраду тебя из душныхБольничных сумрачных палат…И ты пойдёшь за мной послушноИ будешь, как ребёнок, рад.Я выкраду тебя у боли,Я уведу тебя с собойПод небо гулко-голубое,Где с лесом шепчется прибой…Там – с вечностью мы будем слиты…Я не отдам тебя беде!Я научу тебя молитвам,По синей поведу воде…

– Папа, я стихи тебе написала. Когда тебе отдать – после операции или сейчас?

Он подумал. И сказал:

– Лучше сейчас.

Он читал их долго, медленно… А потом медленно перевёл взгляд на меня и долго вглядывался в меня… или – в будущее?…

– Спасибо, доця. Я тебя очень люблю.

– И я тебя, папочка.