Не прячься от судьбы

– Я сказал, что старомоден, но не утверждал, будто склонен к пустым мечтаниям. Я хочу сказать, что для меня влюбиться или разлюбить – это не пустяк. Если я женюсь, то останусь верен узам брака всю жизнь. Поэтому я должен ждать, пока не встречу предназначенную мне женщину. Я не хочу попасть впросак, совершив ошибку.

– И ни одной, достойной такой чести, тебе еще не встретилось?

– Этого я не утверждал. Но может быть, она не хотела выйти за меня замуж.

– Подожди, дай мне перевести дух. Какая женщина, обладающая здравым смыслом, могла бы отвергнуть тебя? Ты красив, богат, жизнерадостен и очень, очень добр. Надо быть сумасшедшей, чтобы отказаться от тебя.

Глаза Джонни стали пустыми, взгляд устремился в неведомые дали. Его голос, прежде насмешливый, вдруг зазвучал тоскливо:

– Да, но если она любит кого-то другого.

– Ты не шутишь? Прости. Я не собиралась ворошить мрачные воспоминания. – Сесиль замерла, внезапно осознав, что заставила его страдать. – Давай забудем этот разговор, ладно?

– Давай.

Они были слишком близки к истине, чтобы чувствовать себя в безопасности. Если он хотел сохранить хоть каплю надежды на то, чтобы завоевать ее любовь в будущем, он не должен сейчас омрачать ее душу ни жалостью, ни угрызениями совести.

– Почему ты ничего не рассказываешь мне о твоей работе?

– Какой работе? – ответила она со вздохом. – Я уже несколько недель ничего не делаю.

– Почему? Что тебе мешает?

– Не могу найти тему. Я просмотрела все свои заготовки. – Она сделала жест в сторону своего стола. – И ничего не нашла. Прямо беда. Книга, которую я закончила после смерти Робина, выйдет в свет через пару месяцев, а я даже не представляю еще, о чем будет следующая.

Джон задумчиво нахмурился.

– Творческий кризис?

– Видимо, да. Прежде со мной такого никогда не случалось, поэтому я не уверена ни в чем. Знаю только, что наполнила уже три корзины для мусора разорванными в клочья начальными главами книг. Когда я принимаюсь за документальное произведение и оно мне не дается, я начинаю писать роман. Но на этот раз меня ожидал полный провал, как никогда. Теперь я вернулась к документальной прозе, однако все равно ничего не получается. – Она вздохнула. – Мне надо найти тему, прежде чем у меня кончатся деньги.

– У тебя строгая внутренняя дисциплина.

– Я считала, что это так. Но теперь думаю иначе. Я начинаю сомневаться. Мне кажется странным в самом деле, что после смерти Рори, когда у меня сердце разрывалось на части, я смогла закончить книгу. Я заставила себя сделать это. Как-то я сидела за машинкой, работала над сценой смерти младшего ребенка. Печатала, а по лицу бежали слезы. Но я продолжала работать. Я сказала себе, что должна это делать, и сдержала слово.

– Может быть, по этой причине ты и не можешь теперь работать?

– Ты думаешь, у меня все перегорело? Это не исключено. Допускаю, что я тогда истратила очень много воли, таланта и сил. Вероятно, наступило истощение.

– Все это восстанавливается. Единственно, что тебе сейчас надо, – это отдых. Почему бы тебе не выбросить из головы все неприятные мысли и не позволить себе хорошенько отдохнуть?

– Ты так считаешь?

– Да. Если и есть на свете что-то, в чем я настоящий специалист, так это – терпеливое ожидание. Помню, после операции локтя я неделями сиднем сидел, не двигая рукой, а мне так хотелось опробовать ее, это – как желание почесать комариный укус. Тебе знакомо такое чувство? Но я знал: если начать действовать рукой раньше времени, можно скорее навредить, чем помочь выздоровлению. Телу нужно время, чтобы излечиться. А разве нервы и чувства в этом не нуждаются?

– Пожалуй, ты прав. Я теперь только этим и занимаюсь, но не могу не мучиться из-за безделья.

– Вот именно.

Сесиль подарила ему улыбку.

– Хочешь заняться этим со мной?

– Чем?

– Отдыхом.

Влечение к ней вспыхнуло у него с новой силой. Рука так сжала бокал, что он чуть не лопнул.

– Конечно. Но что ты имеешь в виду?

– Ну, мы могли бы поплавать.

– В этой ванне, которую ты именуешь бассейном? – презрительно сказал он. – Не пойдет. Хочешь, поедем ко мне, у меня действительно можно поплавать.

– Тогда мне пришлось бы делать это по-настоящему, а на это требуется слишком много усилий. А как насчет кино?

– У меня есть идея. Может, съездим во второй половине дня в Сидону?

Речь шла о небольшой общине художников, обосновавшихся в двух часах езды от Финикса. Это живописное поселение с множеством мелких магазинчиков, бутиков и художественных галерей, которые пристроились под сенью красных скал каньона Оук-Крик.

– Замечательно. Поездка обещает быть интересной.

Сесиль включила посудомоечную машину, и они отправились в путь.