Не программируйте ребенка: Как наши слова влияют на судьбу детей

И что же в результате? Я набрался смелости и отправился искать свое будущее. Потому что здесь нужна смелость – не столько для того, чтобы отправиться на поиски, сколько для того, чтобы сказать твердое «НЕТ!» всем родительским ожиданиям. Чтобы разрушить свой образ, сложившийся у других и соответствующий их ожиданиям, нужна смелость.

В четырнадцать лет я твердо решил, что не буду молодцом. Я решил уехать из дома, но еще не знал куда. Было около часа дня. Мы сидели за обедом. Стояло лето, все задыхались и потели от жары. Родители еще не догадывались, что им вот-вот предстоит вспотеть еще сильнее от моей новости. «Мама, папа, знайте: как только мне исполнится восемнадцать, я отсюда уеду». Оправившись от первого потрясения, родители принялись утешать себя мыслью, что это не всерьез, что это всего лишь безумная идея слетевшего с катушек подростка. Но внутри себя я знал и чувствовал, что все будет по-моему, и с того самого дня боролся за то, чтобы не стать попугайчиком, которого можно приручить (…внимание! Я не стал «плохим парнем»!). Я собирался уехать на поиски моего истинного «я», потому что знал: оно существует, но не мог найти его в тех местах, где мне приходилось бывать.

Думаю, пока я рассказал достаточно. Об остальных приключениях и о том, как в результате тысячи перипетий я оказался за 1200 километров от дома в кабинете Анджелы, я расскажу в следующей книге.

Да, рано или поздно я расскажу эту историю до конца… Мама и папа, готовьтесь!

Из дневника Роберты

Рассказ о печальной жизни… со счастливым концом

Я всегда была образцовым ребенком: отлично училась в школе, была хорошо воспитана, вежливо говорила со старшими, друзьями семьи, родственниками и посетителями, каждый день приходившими в наш дом. Я всегда улыбалась, одевалась аккуратно и была собранна. Я никогда не создавала родителям сложностей – напротив, это они мне их создавали (и пусть они не сердятся на меня, если читают эти строки). Помню слова, которые звучали в мой адрес чаще всего: «Пожалуйста, будь умницей!» или «Ты хорошо себя вела?»

Я задаюсь вопросом: была бы я той же воспитанной и вежливой девочкой, если бы эти тошнотворные, унизительные и обескураживающие фразы не били мне постоянно по ушам, словно отбойный молоток? Я никогда не понимала, почему я должна «быть умницей» и не могу вести себя так, как считаю нужным. Я точно не превратилась бы в чудовище и не вела бы себя ужасным образом! Зачем же меня заставляли носить маску образцового ребенка, которым родители хотели меня видеть? Почему они хотели считать себя более хорошими людьми и лучше себя чувствовать благодаря тому, что у них идеальный ребенок, а не благодаря тому, что состоялись как личности? Казалось, все идет как по маслу… Я была ребенком, о котором можно только мечтать… Но что за этим стояло? Я боялась темноты, не спала по ночам, писалась до четырнадцати лет, у меня часто случались вспышки ярости по отношению к матери, и, когда мы оставались с ней наедине или в кругу семьи, я часто грубила ей… Мне хотелось оставить место и для мистера Хайда[3], скрывавшегося внутри меня…

Это видели все, но куда хуже было то, чего никто не мог себе вообразить, что чувствовала одна лишь я, – и прекратилось это всего несколько лет назад (именно поэтому я задаюсь вопросом, не продолжают ли слова и поступки родителей влиять на нас и во взрослом возрасте). Я жила в молчании (когда я пыталась выразить свои чувства, ответом чаще всего было: «Да что не так? Тебе всего хватает…»), чувствовала себя очень неуверенно. Мои мысли скакали, словно спятивший кузнечик: то «У меня достаточно хорошо получается?», то «Не хочу этим заниматься… Но что будет, если я об этом скажу?», то «А вдруг они разочаруются во мне?» И это еще не весь спектр эмоций, которые испытывает человек в подобном состоянии: целые дни он проводит в страхе и тревоге, каждую секунду готов анализировать и осуждать свои поступки, выискивает ошибки и стремится как можно лучше выглядеть в глазах окружающих. Человек в этом состоянии изо всех сил пытается действовать так, как ждут от него взрослые, он плывет по мутному бурлящему морю, гребет из последних сил, чувствуя печаль и усталость.