Не-птица (СИ)

— Общага была, — парень безразлично дёрнул плечами. — Ещё при советах, по-моему. В девяностые тут мутные истории творились: студенты с крыш прыгали, вены вскрывали. Говорят, из-за коменданта. Короче, прикрыли зданьице, вместе с институтом.

— А не наоборот? Может, сначала институт, потом общагу?

Кир вяло дернул плечами.

— Как знать. По-моему, сначала жизнь уходит отсюда, а институт ещё пару месяцев барахтается. Не знаю, у меня неоконченное высшее, да и в общагу поселился уже гораздо позже отчисления.

Только сейчас я понял, что определить возраст Кирилла невозможно — ему с одинаковой вероятностью могло быть как двадцать, так и тридцать пять. Есть такие типы: очень долго остаются молодыми, а потом за год-два стареют до положенного возрасту состояния.

— Так ты, значит, художник?

— И поэт, — равнодушно согласился Кир.

Я обвел взглядом комнату.

— Не похоже на берлогу творческой личности.

— Можно подумать, ты специалист по берлогам! — фыркнула Ива.

— Творческая личность отражает состояние общества, в коем обретается! — философски заметил её дружок. — Так что делай выводы, солнышко. Если поэт и художник голоден и болен, это о чём-то говорит!

— Смотря, какой поэт… — осторожно заметил я.

В ответ Кир опять нырнул в недра тумбы.

— Ща! Я тут недавно как раз новое сделал. Почитаю!

Ждать пришлось недолго — художник-поэт торжественно извлек на свет несколько исписанных листов. Опершись на стену, он на несколько секунд замер в какой-то неудобной, нервозной позе, и весь переменился. Вместо расхлябанного, разбитого и еле соображающего существа вдруг обнаружился симпатичный, хоть и тощий до ужаса, молодой человек со спокойным лицом. Глаза его я все еще не видел: полароиды парень не снимал. Вдохнув глубже, Кир стал читать:

— А лес всё помнит.

Лес всё прекрасно помнит —

Он разрастается быстро по полю ржи.

Думаешь, будто сильный?

Конечно, сильный,

Только пойди, витязь, его свяжи.

Лес стонет ветками,

Пальцы скребутся в окна,

Все витражи дворца оплетает плющ.

Думаешь, будто сможешь?

Конечно, сможешь,

Только пойди, дверь ты запри, на ключ.

Лес стонет громче,

Гнётся, скребётся ближе —

Для чинных залов громки его шаги.

Думаешь, будто видишь?

Конечно, видишь.

Только ты, витязь, внимательнее смотри.

Лес терпел долго, зубы сжимал в порубке—

От королевских труб билось аж всё внутри.

По лесу мчались могучие ваши кони,

Но громким ржанием замок не сберегли.

Из-под земли, наспех ломая плитки,

Сильные корни вылезли, а трава

Покрыла картины, постели, шелка и свитки —

Сделала больше, маленькая, чем могла.

Стебли окрепли — нечего дурью маяться.

Сломан трон царский, вечно теперь пустой.

Где при дворе люди носили маски,

Тёмный лес разрастается

Прямо над головой.

И замолк, позволив последней строчке растечься в воздухе, смешаться со стенами. Рассеяться в пыльной пустоте старого общежития. У меня по коже пробежал холодок, пришлось обернуться к окну и проверить, не пришел ли по наши души Бирнамский лес. Конечно, нет — там по-прежнему простиралась сибирская пустошь. Иволга сидела, не шевелясь, глядя на собственные ладони.

— О чём эти стихи?

— Да все они об одном, — Кир небрежно швырнул листы на стол и сполз по стенке вниз, вытягивая ноги уже в другую сторону. — Я больше ни о чем и не пишу, с тех пор, как.

— Красиво написано, — похвалил я.

Поэт шутливо поклонился.

— К вашим услугам!

— И что, ты не публикуешься?

Кир почесал подбородок и допил чай.

— Не. Иногда читаю знакомым.

— Почему?

— Слово изреченное есть ложь. А слово записанное — тем более.

Я только вздохнул. Спорить с такими типами — занятие бесполезное, особенно, когда нет никакого желания спорить вообще. Ива качнула ножками в воздухе и, наконец, задала вопрос:

— Как думаешь, свобода существует?

Я замер в ожидании. Казалось, ответ от такого необычного человека должен удивить. Солнечные лучи, пробивавшиеся в окно, падали на лицо Кира, отражаясь в серых стеклах полароидов. Обстановка располагала к немыслимым откровениям.

— Не знаю, — протянул поэт. — Главное — чтобы таращило, солнышко. Вот это — хорошо.

Захотелось на воздух. Все очарование таланта испарилось: перед нами сидел обыкновенный до пошлости наркоман.

— Пойду, пройдусь.