Не родись красивой, или Точка опоры

Женя все еще была в больнице, но она поправлялась. Навещать ее не разрешалось никому, кроме матери, и домоправительница регулярно информировала меня о делах дочери. Марья Гавриловна держалась со мной так же, как обычно, суховато и корректно, но напряжение, которое я ощущала в ее присутствии раньше, сейчас ушло.

Я стала частью этого дома. Со всеми его проблемами и радостями. Меня признали.

Скажу честно, я была этому ужасно рада.

Дни мои проходили однообразно. В город я больше не ездила: просыпалась поздно, неторопливо завтракала и брела на прогулку. Возвращалась назад и садилась за инструмент. Позанимавшись несколько часов, обедала и снова брела на прогулку. Возвращалась уже вечером и садилась с книжкой у камина. Ужинала и ложилась спать.

Вот так все незатейливо.

Иногда я включала телевизор и с некоторым содроганием выслушивала очередную порцию ужастиков и страшилок, именуемых «новостями».

А иногда получала удовольствие от неожиданно хорошей и умной программы. Правда, такие программы я видела только на канале «Культура».

К примеру, мне попалась на глаза передача, посвященная великой актрисе и певице, у которой мы с Сашей недавно побывали в гостях.

Я внимательно посмотрела ее от начала до конца.

Екатерина Михайловна выглядела ослепительно. Причем, я так и не смогла решить, когда же она выглядела лучше: сейчас или в ранней молодости?

Саша назвал ее потрясающей женщиной. Я немного подумала и согласилась с ним.

Вспомнила наш визит в дом, увешанный мемориальными табличками, вспомнила стройный силуэт на пороге прихожей, вспомнила густые пепельные волосы, небрежно собранные на затылке, и удивительно ясные, широко расставленные серые глаза хозяйки…

И еще почему-то вспомнила ее фразу о том, что грехи отцов ложатся на детей до седьмого колена.

«Это несправедливо», – сказала Екатерина Дмитриевна.

Я удивилась. Она не боится критиковать бога?

Впрочем, возможно, она атеистка и в бога не верит. Но тогда она не должна верить в проклятия, преследующие человеческий род.

Я улеглась на диване и закрыла глаза.

В памяти возникла комната, которая в детстве казалась мне очень большой. Родители называли ее «зал». Я вернулась со двора, где мы играли с Иркой, а дверь в квартиру оказалась не запертой. Раньше, двадцать лет назад, мы никогда не запирали двери. Считали, что бояться некого…

– Саша, она ни в чем не виновата, – сказала бабушка.

Я обрадовалась. Бабушка у нас! Хотела кинуться к ней, но бабушка говорила таким непривычным больным голосом, что я вдруг испугалась. И застыла в прихожей.

– Я знаю, – ответил человек, которого я привыкла называть отцом. Только мне всегда казалось, что ему это слово отчего-то не нравится.

– Она просто ребенок, – убеждала бабушка. – Ей всего пять лет!

«Значит, разговор обо мне», – догадалась я.

– Я знаю, – повторил отец. И добавил каким-то треснувшим голосом:

– Я ее видеть не могу.

Я на цыпочках вернулась к двери, открыла ее и вышла на лестничную клетку. Уселась на ступеньку и просидела там очень долго.

Эта фраза запала мне в душу на всю оставшуюся жизнь.

Мой отец меня видеть не мог.

Наверное, я это понимала и раньше. Во всяком случае, я старалась никогда не оставаться с ним в комнате один на один. Отец смотрел на меня пристальным прищуренным взглядом, и мне от этого становилось очень страшно.

Мне все время казалось, что он придумывает какой-то особенный способ наказания за проступок, который я пока не совершила, но вполне могу совершить.

А мама в такие минуты выглядела подавленной и бледной. Она становилась ко мне очень строгой и никогда не целовала при отце. Она вообще целовала меня тайком, украдкой, когда никто не видел. И от этого мне казалось, что мы обе совершаем что-то недостойное, некрасивое, почти преступное.

Впрочем, она заметно охладевала ко мне по мере моего взросления, а когда мне стукнуло пятнадцать, охладела окончательно.

Мы жили в одной квартире так, как живут соседи в коммуналке: практически не разговаривая. Потом я уехала учиться в Питер, а мама ударилась в религию. Духовных братьев и сестер я очень не любила, потому что было у меня нехорошее подозрение на их счет.

По-моему, их привлекала не столько мама, сколько прекрасная квартира в центре города. Мама пару раз подъезжала ко мне с разговорами о приватизации, но я отказала наотрез.

Приватизация!

Господи, да она и слова такого самостоятельно выговорить не могла!

В общем, с духовными родственниками я вскоре разобралась. Осталось разобраться с родственниками кровными.

Отец разошелся с мамой очень давно. Мне тогда было лет восемь, не больше. Нужно отдать ему должное: квартиру он оставил нам, не сделав никаких попыток ее разменять. Правда, алименты не платил, да мама их и не требовала.

Жили мы трудно, до тех пор, пока я не начала работать. Работать я начала рано, еще в музучилище. Устроилась на полставки концертмейстером в музыкальную школу недалеко от дома. Работа была не слишком тяжелой, зарплата ей вполне соответствовала. Жить стало чуть полегче.