Распоряжением начальника госпиталя, из больных Ивана перевели в санитары и оставили при лазарете. А куда его такого? Всё предыдущее — как белый лист, даже не за что зацепиться и попытаться чем-то заполнить пробел длиною в целую жизнь.
Лечащий врач тоже ничем помочь не мог. Успокоил только: дескать, стряслись мозги сильно, но серьёзных повреждений нет, дураком не станешь, не ослепнешь и парализованным не сляжешь. А остальное пройдёт со временем. Врач сразу сказал, что никаких документов не было. Мол, таких тут хватает, но они хоть помнят, какого роду-племени и откуда. В большинстве случаев сопроводительные документы из войсковых частей есть. Единицы только без всего поступают. А вот он — Коля, среди этих редких пациентов экземпляр особенный.
«На тебе диссертацию докторскую защитить можно», — сказал как-то эскулап, шутливо похлопывая Никитина по плечу.
Шутник хренов…
Никитина действительно называли Колей.
«Коля, так Коля, — подумал Иван. — Нормальное имя».
И стал отзываться на него.
Работы санитарам было много. Раненые требовали постоянного ухода. Многие поступали тяжёлы ми. Иван уже притерпелся к постоянному запаху немытых тел, к крови, к нагноившимся воняющим ранам, к бинтам, к стонам и воплям, к частым смертям. Его включили в так называемую похоронную команду. Только толку от Никитина там всё равно не было: долбить ломом мёрзлую землю под могилы он не мог — начинались тяжёлые головные боли. Поэтому помогал посильно — яму закопать, ещё чего сделать, чтоб голова не сотрясалась.
Такое положение вещей Ивана очень беспокоило. Да что там — ввергало в ужас! Кто он, откуда, как его на самом деле зовут, кем он был до войны? И самое главное — как с этим жить дальше?!
«Слава те, Господи, руки-ноги целы, — частенько думал Никитин. — А то, как посмотришь на искалеченных раненых, душа кровью обливается. Ни рук, ни ног, ни глаз… Иные вообще на полкойки. Обрубки, прости, Господи!»
Иван не пускал в себя чужие страдания — быстро понял, сгорит так в два счёта. У каждого личная трагедия размером с целый мир, вдруг рухнувший одномоментно. Всех не пережалеешь. А хоть и попытаешься, всё равно не будет у них уже ни рук, ни ног, ни глаз. И никто не ответит им на проклятый вопрос:
«Почему я? Почему…»
Один молодой пацан — по документам двадцать лет всего, а на вид старик стариком, особенно вынимал душу Ивану.
Парню разорвавшейся миной оторвало обе ноги выше колен, повредило паховую область серьёзно. Там не то что о детях, вообще о бабах думать бестолку.
Ох, и плакал он, ох кричал:
«Не хочу жить!!! Зачем вы меня лечите?! Не хочу жить!!!»
Закололи его транквилизаторами совсем. Как немного отошёл, рассказал соседям по койке, дескать, прадед в Великую Отечественную тоже обеих ног лишился. Только не помнил парень прадеда своего: тот умер ещё до рождения правнука. Спился от жизни такой.
Дед паренька тоже не помнил целым своего отца, ушедшего на ф ронт, — маленьким совсем был, а как вернулся отец, так и запомнился калекой.
Сам дед левую руку по локоть потерял перед пенсией из-за производственной травмы.
Отец безногого паренька ещё по молодости по глупости без мизинца тоже на левой руке остался.
А коляска та инвалидная от прадеда в чулане деревенского дома так и стояла. Катался на ней паренёк, когда маленький был. Вот и накликал, видать… А может, это судьба такая их роду выпала, но вроде как по уменьшающей из поколения в поколение шло, да только от прадеда к правнуку всё снова передалось.
Нашли потом того паренька повесившимся…
В изредка выдававшиеся свободные минутки Никитин искал уединения и мучительно пытался вспомнить хоть что-нибудь. А ещё он по возможности прислушивался к чужим разговорам или принимал в них участие, надеясь хоть таким способом за что-то зацепиться.
Ничего не помогало.
; Порой Иван впадал в отчаяние и, уединившись, закусив до боли губу, ненавидя себя, думал яростно:
«Вспоминай… Вспоминай…»
Та самая бабушка санитарка жалела его, приговаривая:
— Ну что ты, Коленька, что ты, касатик, изводишься? Вспомнится оно всё. Дай время!
Жалость бабушки каплями бальзама действительно снимала боль с души, но не вылечивала боль в голове, а она, проклятая, болела и болела, да ещё была пустой, как таз дырявый…
Слово «дырявый» впервые придя как сравнение с тазом, вдруг вызвало странное волнение. Но ничего более. Почему-то зрительное воображение нарисовало карточный туз. Туз дырявый. На зонах так говорят. Иван решил, что раньше ему пришлось отбывать срок. Это подтверждали и немногие наколки на руках и на груди. Ничего серьёзного, как растолковал один из раненых, шедший на поправку. Он пояснил, что сидел сам до войны. И Коля тоже из «хозяйских», по всем у видать в «мужиках» зону топтал. Такие партаки — татуировки, то есть, и таким способом делают только там.
Никитин так и сяк мусолил это в своей опустевшей памяти, но ничего не вспомнилось.