Не мог он смотреть на мертвую Катю. Ему стало невыносимо стыдно за совсем недавнее: за игривый свой разговор, за то, как обглядывал он жадно ее фигурку и за те мысли, какие у него тогда были. Он сильно побледнел, подрагивали у него искривленные губы, да и всего начал бить противный озноб - убитую женщину он видел впервые в жизни. Так и стоял, потупившись в землю, переминаясь с ноги на ногу.
Мачихин же привычным движением закрыл Кате глаза, руки сложил на грудь, юбку поправил, подложил под ее голову что-то, вытер своим грязноватым платком застывшую струйку крови у рта. Поднявшись, он еще долго глядел на нее, и вспомнилась она ему еще совсем махонькой девчушкой, потом длинноногой отроковицей и, наконец, уже взрослой девушкой, провожавшей его и остальных мужиков и ребят из их деревни в военкомат, в район... Думал и о том, что предстоит ему тяжкое дело отписать все Катиной матери: и встречу на дороге и эту, последнюю. И надо, конечно, сообщить, где могилка будет. В похоронке-то, может, и напишут, но напутать могут, надо уж самому все точно узнать.
- Вот, сержант, чуяло мое сердце беду, чуяло... Давай ужо подождем, пока не захоронят ее.
- Конечно, подождем.
- Что-то карман у гимнастерки ее пухлый? Может, матери письмо отписала да послать не успела. Взять, что ли? - повернулся Мачихин к сержанту.
- Возьми, конечно... Никто, кроме тебя, не пошлет.
Мачихин нагнулся, расстегнул карман и вытащил несколько исписанных листков.
- Да, письма,- пробормотал он, засовывая их в свой карман.
Тут вернулись те две девушки, лица испуганные.
- Бегите отсюда, опять самолеты летят! - крикнула одна.
- Неужто, гады, опять?! Вы, девоньки, в воронки давайте, в воронки прячьтесь, ну и мы тоже.
За деревьями самолетов было не видно, но вой их слышен, а вскоре и свист бомб.
Они бросились в глубь леса и через метров сто скатились в большую воронку, прижались к развороченной, еще теплой земле и замерли. Ну и началась опять та страшная карусель - свист бомб, грохот разрывов, крики и стоны.. Как всегда, казалось им, что бомбежка длится бесконечно долго и что не будет ей конца-края. Во время передышки, когда самолеты на разворот пошли, сказал Мачихин дрожавшим девчушкам:
- Не бойтесь, девоньки, второй раз в одно и то же место бомба не падает. Дай бог, пронесет мимо... А ты, сержант, прости, что завел я тебя сюда.
- Я сам шел, Мачихин... Может, мне надо было это, Катю увидеть. Понял?
Пока около них близко бомбы не падали, только одна вроде недалече разорвалась, оглушив их малость, но была она последней, тихо стало, лишь гул уходящих самолетов...
- Пронесло вроде, девоньки,- выдохнул Мачихин и начал из воронки выкарабкиваться. За ним сержант, который подал руку девушкам для помощи.
Все вместе направились они к тому месту, где Катино тело лежало, но шагов за двадцать уже увидели: нет там Катеньки - дымилась на том месте свежая воронка.
- Господи боже мой,- прохрипел Мачихин.- Второй раз убило, вот ведь судьба.- И осел оземь.
Одна из девушек заплакала, другая держалась.
- Вот, словно и не было нашей Катеньки совсем на свете.
Постояли они еще немного у воронки в молчании, но надо было идти, и стали они прощаться с девушками.
- Вы уж напишите Катиной матери, а то мы... просто не в состоянии сейчас...- попросили они.
- Понимаю, девоньки, куда вам теперича, очнуться вам надобно. Отпишу, разумеется. Отпишу...
...Заночевали они в той деревне, где сержант сало покупал и как раз в том же доме. Молодая хозяйка выставила им чугунок картошки, но есть им не хотелось, вернее, не могли. Сержант сидел за столом с померкшими глазами, подперев голову рукой, и смолил цигарки одну за другой. А Мачихин, прибившись к окошку, вынул те бумажки, что у Кати взял, и начал читать. Письмо первое было от Катиной матери:
"Дорогая моя доченька, не хотела я писать, не хотела душу твою колыхать, но теперича отпишу, пришла на твою подруженьку дорогую Зину похоронка. Уж как ее мать убивалась, и не сказать. С того дня не нахожу я себе покою, места себе не нахожу, тыкаюсь во все углы как слепая, ночи не сплю, все думаю и думаю, как же я могла тебя, кровинушку мою единственную, отпустить на войну эту, как не пала тебе в ноженьки, может, послушалась бы ты меня тогда. Писала ты, вроде далече от фронта находишься, а как же тебя ранило? И куда - в руку ли, в ногу ли? Или еще куда, не отписала, и не знаю я ничего. А еще на той неделе приехала другая твоя подруга, Оля, и вернулась насовсем, потому как рожать прибыла. Собрались тут наши бабы и начали об этом деле рядить, какие языками посмолили, но все же пришли к тому: нету здесь уж такого греха, война же, она всё, смертоубойная, перевернула..."
Покачал головой Мачихин на этом месте - не похоже что-то, знает он баб своих деревенских, не так все просто, и продолжил чтение: