Не сегодня — завтра

После ужина я сажусь перед телевизором и смотрю новости. Вечерние программы меня особо не интересуют, а интересные передачи начинаются, как правило, слишком поздно. Я рано ложусь. Ночь пролетает быстро. И когда утром звенит будильник, я не всегда чувствую себя выспавшимся. Следующий день проходит точно так же.

Андреас свернул на стоянку для отдыха. Сидел и слушал, как человек рассказывает свою жизнь. На последних фразах он весь сжался, его била мелкая, похожая на озноб дрожь. Сдавило горло, он начал всхлипывать — сухо и коротко. Когда наконец появились слезы, дрожь прошла, и он успокоился. Положив голову на руль, он долго плакал, точно не зная почему.

Запись продолжала играть. Когда Андреас снова пришел в себя, женщина с чрезмерно четким произношением говорила:

Я моюсь. Ты моешься. Он моется. Мы моемся. Вы моетесь. Они моются.

Он вынул кассету из магнитофона. Пошел умыться в небольшой туалет. Кассету он выбросил в урну, на которой на четырех языках было написано: «Спасибо». Сел за один из бетонных столиков, стоявших на ярком солнце. Немного отдохнув, поехал дальше.

За сто километров до Парижа Андреас свернул на запад. Ему казалось, он смотрит на себя с высоты и видит, как движется в темноте по незнакомой местности. Дорога долго шла через поля и леса, мимо заброшенных деревень. Изредка возникали города, и тогда на обочине появлялись световые рекламы дешевых отелей и торговых центров. Однажды Андреас чуть не заснул. Машина незаметно для него медленно выехала на полосу обгона. Лишь громкое, длительное гудение вывело его из забытья. Он резко повернул руль, «ситроен» качнулся и начал опасно вилять, другая машина обогнала его так близко, что они едва-едва не столкнулись. Сердце Андреаса громко стучало. Он опустил стекло. В салон ворвался теплый воздух, кузнечики стрекотали так громко, что их было слышно даже за гулом мотора.

Андреас снова включил радио. На «Франс культюр» шла одна из его любимых передач — «Du jour au lendemain».[14] Журналист задавал вопросы французскому писателю, имя которого Андреас ни разу не слышал и которого якобы невозможно было читать. Писатель давал пространные ответы, из которых Андреас — даже закрыв окно — понимал лишь половину. Раньше он был верующим, говорил писатель, даже хотел стать священником, но когда сам стал творцом, писателем, то начал сомневаться в Боге. Теперь он верит только в собственное «я», в жизненную энергию, которая сильнее мук и болей, сильнее окружающей всех смерти. Жизненная энергия одного человека в итоге оказывается сильнее абсолюта, подрывает его основы, заставляет его погаснуть, сойти на нет. Собственное «Я» с большой буквы, сказал он. Андреас позавидовал самоуверенности этого человека. У него собственный образ никогда не складывался с такой четкостью. Возможно, поэтому он и вел заурядную жизнь. Одинаковость дней была для него единственной опорой. Без места, без квартиры, без расписаний, регулярных встреч с любовницами и друзьями он был всего лишь крошечной точкой посреди неуютного, пустынного пейзажа.

Он вспомнил о вечерах с Надей, из раза в раз повторяющихся вечерах. Тогда ему казалось, что пустота — это повторение. Но он ошибался. Пустота притаилась по ту сторону повторений. Боязнь пустоты была боязнью хаоса, беспорядка, страхом смерти.

Андреас хотел ехать всю ночь. Снова увидев световую рекламу, он решил снять номер и передохнуть несколько часов. Отель стоял прямо около съезда с шоссе. На заправке напротив Андреас купил пива. У стойки регистрации сидел сонный североафриканец, попросивший его сразу оплатить номер.

Несмотря на усталость, заснуть Андреас не мог. Пил пиво и смотрел телевизор, пока глаза все-таки не закрылись. Во сне он продолжал ехать по бесконечному шоссе. Видел лишь разделительный пунктир, не видел его, чувствовал ритм пунктира глухими ударами в голове. Машина падала в беспросветную пропасть, полоски пролетали мимо и отбивали все убыстряющийся темп непрерывного падения.

Андреас проснулся в поту, таким же усталым, как и до сна. Было рано, на улице рассветало. Он принял душ и, собрав вещи, спустился вниз. У стойки регистрации никого не было. На табличке были написаны часы завтрака и телефон службы спасения. Андреас не хотел тратить время и решил сразу ехать дальше.