«Не стояли звери около двери...»

А в целом по клубам любителей фантастики в СССР отложенное решение по «записке Стукалина» было принято 16 апреля 1984 года:

«Выписка из протокола №148 заседания Секретариата ЦК КПСС.

Совершенно секретно

О серьезных недостатках в деятельности клубов любителей фантастики

1. ЦК КПСС отмечает, что в деятельности возникших в некоторых местах клубов любителей фантастики проявляется ряд негативных моментов.

Вследствие слабого контроля в них нередко пропагандируется западная фантастика,

культивирующая буржуазную мораль и идеологию. Такого рода проявления недопустимы, они наносят вред воспитанию советской молодежи.

2. Поручить ЦК компартий союзных республик, крайкомам, обкомам партии. Министерству культуры СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ осуществить меры по упорядочению деятельности клубов любителей фантастики, нацеливая их на решение задач коммунистического воспитания молодежи, развитие интереса к науке, технике, формирование у нее непримиримости к буржуазной идеологии и морали, западному образу жизни.

3. Записку Отдела пропаганды ЦК КПСС по данному вопросу направить в ЦК компартий союзных республик, крайкомы, обкомы партии и соответствующие министерства и ведомства (прилагается)».

В тот же день, 16 апреля 1984 года, был переподписан в печать №4 за 1984 год журнал «Техника-молодежи» - уже тщательно идеологически выверенный и прилизанный.

26 апреля 1984 года подписан в печать №5 «Техники-молодежи» за 1984 год, из журнала исчезла фамилия главного редактора Василия Захарченко - он уже снят с должности, а новый редактор еще не назначен.

К читателям пришли четвертый, а потом и пятый номера журнала. Но романа Артура Кларка в нем нет! Исчезновение со страниц «Техники - молодежи» романа вызвало недоумение и возмущение тысяч почитателей фантастики.

Чтобы как-то «свести на нет» эту проблему, в №5 «Техники-молодежи» делается следующее разъяснение по роману Кларка:

«К сведению читателей.

В предыдущих номерах журнала публиковались отрывки из научно- фантастического романа А. Кларка «2010: Одиссея-2».

Для читателей, интересующихся дальнейшим развитием сюжета, сообщаем, что космический корабль «Космонавт Алексей Леонов» благополучно сближается с Ио - одним из крупных спутников планеты-гиганта, самым вулканически активным телом в Солнечной системе.

Участники экспедиции высаживаются на «Дискавери», восстанавливают его бортовые системы и отводят корабль на безопасное расстояние от Ио. Наконец они приступают к изучению оставленного внеземной цивилизацией между Ио и Юпитером загадочного «монолита». Внезапно тот опять на мгновение «приоткрывается», и из него вылетает какой-то светящийся объект. Это возвращается в Солнечную систему Дэвид Боумен, бывший командир «Дискавери», а ныне - посланец иной цивилизации, получивший от нее ряд новых способностей.

Боумен производит осмотр системы Юпитера, затем связывается с участниками экспедиции через бортовой компьютер «Дискавери» и, ничего не объясняя, передает предупреждение: они должны стартовать к Земле не позже чем через две недели.

В указанный срок необходимость этой поспешности перестает быть тайной. Юпитер превращается в новую звезду, во второе солнце нашей планетной системы и центр собственной семьи -спутников».

И это все!

Разумеется, такое «объяснение», напечатанное на одной из последних страниц журнала не устроило читателей. В редакцию стали поступать сотни писем с требованием возобновить публикацию романа, объяснить, почему ее прервали. Внятного ответа редакция так и не дала - не могла же «Техника-молодежи» публично признать, что космонавты в романе носят фамилии диссидентов?

Конечно, фактический запрет романа к публикации в СССР в 1984 году послужил для Артура Кларка и его «Одиссеи» даже некоторой дополнительной рекламой.

А в «Технике-молодежи» теперь принялись из осторожности дуть даже на холодную воду. Так, в №6 журнала за 1984 год уже имелась некая «идеологическая подводка» к юмореске фантастического содержания о западных недостатках и нравах - просто так, на всякий случай, чтобы партийно-комсомольские идеологи даже к этой публикации не придрались.

Что же касается самого Василия Захарченко, то к нему отнеслись достаточно мягко. В 1989 году С.В.Чумаков, который пришел в журнал на смену Захарченко из «Юного техника», писал:

«Даже в 1984 году это постановление было выполнено, к чести ряда членов Бюро ЦК, не полностью. В.Д.Захарченко не был «от занимаемой должности освобожден». Я лично после моего назначения в журнал в течение двух месяцев руководил «Техникой -молодежи», получая зарплату в «Юном технике». ЦК пошло на задержку назначения главного редактора в «Юный техник» ради того, чтобы иметь время на оформление персональной пенсии В.Д.Захарченко. Он с почетом ушел на заслуженный отдых. Василий Дмитриевич, как известно, со свойственными ему инициативой и энтузиазмом продолжает активно работать в комсомоле как организатор международных экспедиций аквалангистов».

Сам Василий Захарченко в том же 1989 году уточнил, какие именно репрессивные меры были к нему приняты: