А началось все в Испании. Я отдыхал там как-то в небольшом городке с некрасивым названием Кальп. Кальп – Скальп, не вдохновляет, не так ли? Я часто подумывал, что куда интереснее и экзотичнее звучало бы название Кальпе. Гласная на конце придает легкость. Да, надо сказать, что по профессии своей я обращаю много внимания на рекламные слоганы. Особенно интересно, когда они множатся на разных языках и порой обретают двусмысленность. Вот и этот слоган я сначала прочитал неверно: FOR TRUE LOVERS OF VINE. Для преданных любовников вина. «Что за чушь!» – не успел подумать я, как тут же понял, что на самом деле следует читать «Для истинных ценителей вина». Все-таки нельзя знать чужой язык, как родной, когда выучил его уже во взрослом возрасте.
Вы чувствуете, что я тяну время? Все никак не могу перейти к главному. Потому что вот-вот должна появиться Она. А я и так не могу Ее забыть. Ни одну из ее ипостасей. От самой соблазнительной до самой отвратительной. Она – моя королева, мое божество, моя властительница. Но все-таки прежде, чем рассказать о Ней, позвольте мне рассказать о себе.
Я разведен. Бездетен. Управляю рекламным агентством средней руки, но довольно известным. Впрочем, не в этом дело.
Я люблю вино. Всегда любил и не считал зазорным выпить бутылочку вечером в одиночестве или в компании с хорошим другом, но уже не одну бутылочку. Поэтому слоган этот, двусмысленный этот слоган, FOR TRUE LOVERS OF VINE завлек меня и я вошел в ресторан. Прошел прямо к барной стойке и заказал бокал красного. Не помню какого красного, помню только, что были в нем кожаные и черничные ноты. Кожаные, как куртка, которую Она повязала на бедрах. Черничные, как Ее темные глаза. Пьянящие, как Ее улыбка. Она подошла к стойке уверенной походкой женщины, знающей, как она хороша.
– Что вы пьете? – спросила Она.
Я ответил. Как странно, что я не помню, что ответил тогда, ведь это так важно.
– Мне того же, – кивнула Она бармену.
На каком языке Она говорила? Не имеет значения. Я понимал Ее, Она понимала меня, а бармен наливал то, что надо. Мы выпили раздельно, потом заказали еще по бокалу и выпили вместе, за знакомство.
– Поедем ко мне? – сказала Она, и это прозвучало так естественно, так невинно… Я кивнул. Она надела куртку и двинулась к выходу. Я заплатил за обоих. Впервые я ехал на мотоцикле сзади, обнимая Ее крепкую, но в то же время тонкую талию. Ее медно-каштановые волосы, ниспадающие из-под шлема на спину, щекотали мне губы и нос. Я был сражен, я был влюблен, я был опьянен.
Мы остановились у каких-то апартаментов, довольно дорогих с виду. Ворота открывались по отпечатку большого пальца, что показалось мне несколько чересчур.
Квартира ее была наверху. Не очень большая квартира, с широкой, заставленной растениями в кадках, террасой. Она открыла бар, сказав:
– Сейчас ты попробуешь нечто повкусней, чем то пойло в баре.
Вино оказалось действительно великолепным. Как и ночь после. А на утро, растрепанная и бледная, Она бесцеремонно выпроводила меня, сказав на прощанье, что я всегда могу встретить Ее в том ресторанчике.
– Если, конечно, ты и вправду истинный ценитель, – усмехнулась Она на прощанье.
И наступило похмелье. В первый раз в моей жизни – а у меня было много женщин – я тосковал. Мне было плохо, тошно, отвратительно без Нее. Меня физически придавило, словно Она напичкала меня дешевым суррогатом, а не изысканным напитком.
В общем, чтоб не тянуть резину, я в тот же вечер снова был в ресторанчике.
– Дайте мне вашего лучшего белого, – попросил я бармена. Лучшее белое пахло сеном и пилось, как чистая вода. Ко второму бокалу явилась и Она. Или то была не Она? Легкая тоненькая натуральная блондинка в очень дорогом брючном костюме, с экстравагантной бижутерией на изящных запястьях и тонкой шее. Но, конечно, это была Она. Как я мог забыть этот глубокий голос, аромат этой кожи, эти губы, эти слова:
– Мне того же, что пьет этот господин. Ведь ты не возражаешь? – И я не возражал.
Все те же апартаменты, та же терраса, то же предложение выпить чего-то получше, чем в ресторанчике. Бутылка очень дорогого белого. Я не буду называть цену – мне и без того никто не поверит. И ночь, чудесная, тягучая и обволакивающая, как драгоценная амбра.
И так мы встречались почти три недели. То Она была рыжей, то блондинкой. А однажды, когда я для разнообразия заказал каву, Она явилась шатенкой. Темные, блестящие, как стекло, волосы были уложены в улитку, а глаза в тот раз были в линзах, или она вообще меняла их постоянно, как губную помаду? Глаза были зеленые в легкую желтую крапинку, словно искрящийся бокал с игристым. И ночь мы провели на террасе, нисколько не беспокоясь, что нас могут увидеть.
Я сделал ей предложение в тот вечер! Она взглянула на меня, как добрый хозяин смотрит на описавшегося щенка.
– Не порть наш вечер. Это ведь наш последний вечер.
И правда, назавтра я улетал домой. Но я готов был поменять билеты, готов был бросить все и навсегда остаться с Ней.