Не стреляйте в рекламиста

Теперь, имея рейтинги* предыдущих периодов (различными методами устанавливаются количество и «качество» читателей тех или иных газет и журналов, зрителей и слушателей конкретных теле— и радиопередач (или временных интервалов вещания), «созерцателей» объектов наружной рекламы), можно с высокой степенью точности предсказывать эффективность рекламы будущей. Точнее, все-таки не прямую эффективность, а вероятность попадания рекламных обращений в поле зрения реципиентов из целевой группы**. Потому что эффективность связана и с творческой составляющей рекламы, которая пока, к счастью, математикой не определяется.

Для полноты ощущений Ефим оценил стоимость своего общения с массами. Получилось менее 0,02 цента на контакт, или 0,2 доллара за тысячу контактов (рекламисты используют термин CPT, Cost per thousand, — стоимость тысячи контактов). Очень довольный собой, он всласть потянулся и пошел в столовку обедать.

ГЛАВА 13

Петруччо уже около двух часов крутился у дома Бухгалтера. Он внимательно вглядывался в окна «заказанной» квартиры. Детей там явно не было, иначе кто-нибудь да выглянул бы. А вот жена точно была. Ее силуэт пару раз мелькнул в окне кухни. Фотографии детей и жены, полученные от заказчика, лежали в кармане.

Дело было, без сомнения, плевым и выгодным. Петруччо с ним и один бы справился, но если «бабок» будет мало, придется брать вещи. Да и надежнее втроем. Два его подельника терпеливо ждали команды в старом «Форде-Мондео» с тонированными по позапрошлогодней моде стеклами.

На улице становилось прохладно. Петруччо запахнул куртку, потер нос. Бабье лето прошло слишком быстро.

Можно было бы уже и идти. Но он решил не торопиться. И так дело началось без предварительной проработки. А «зону» Петруччо уже знал. И хотя там тоже можно жить, но лучше туда не проситься. Время придет — отвезут.

Что касается отсутствия детей, то Петруччо сам не знал, радоваться ему или огорчаться. С ними мамаша быстрее бы сдала лавэ. Это точно. Но кончать их, как неприятных свидетелей, совсем не хотелось. Все под Богом ходим, мало ли как фишка ляжет. Отвечать за разбой или за тройное убийство — очень разные ответы получаются. Петруччо слышал про остров Огненный, где сидели те, кому смертную казнь заменили пожизненным. Говорят, многие после пары лет сидения просили отменить помилование.

Петруччо, конечно, не был чистоплюем. И двоих он уже отправил на тот свет. Первого — в драке: тот с дубинкой, Петруччо — с ножом. Нож аккуратненько так вошел в живот. Жалости — никакой. Голова после дубинки болела месяц. Второго удара он просто бы не выдержал.

Тяжелая статья сослужила добрую службу на «малолетке». Петруччо понравилось верховодить. На «взросляке» по первости было разочарование, но потом привык, втянулся и к концу срока «чалился» уже в «середке».

Выйдя на свободу, Петруччо сначала растерялся. Мыслей о заводе, куда собирался после ПТУ, уже и в помине не было. Компания тоже развалилась. Его дружки, с которыми Петруччо в свое время вдоволь повеселился, сейчас забесплатно и пукнуть не пожелают. Ездят, кто на «девятках», а кто и на иномарках. Правда, некоторые уже отъездились: на местном кладбище — целая аллейка одинаковых дорогих надгробий. Здесь все перемешались: и друзья, и враги. Тем более что и в жизни они постоянно перетекали из одной категории в другую и обратно.

Но те, кто жили, — жили хорошо. Особо жгучая зависть брала по поводу девок. Хороших «телок» уже не надо было ломать по подъездам или в роще после танцев. Они сами приезжают к везунчикам. И какие девки! Это вам не пэтэушницы!

Петруччо прямо лопался от зависти. Нет в жизни справедливости. Он отмахал восемь лет, таких долгих, от звонка до звонка! А эти суки, «зоны» не понюхав, стали здесь королями!

Петруччо гордо отклонил все предложения старых дружбанов. И начал охотиться самостоятельно. Здесь его ждало большое разочарование. Уличные разбои давали мало, несмотря на высокий риск. Спалиться можно в семь секунд. По квартирам он особым специалистом никогда не был. А попытка «наехать» на какую-то занюханную фирмочку вызвала самые неприятные последствия.

Фраерок-директор вежливо сообщил, что «крыша» у него уже имеется. Платит он честно и по всем вопросам — вот телефончик.

Петруччо позвонил. Оказалось, детско-юношеская спортивная школа. Маменькины сынки. Он поехал к ним, чтобы показать, что с парнями его калибра шутить не надо.

Его жестоко избили. И кто! Пацаны лет восемнадцати, которых он раньше, по их молодости, просто не замечал. На собственной шкуре Петруччо понял силу организации. И поскольку идиотом никогда не был, крепко задумался.

Залечив переломы в травматологии, он начал сколачивать шайку. Из таких же, как сам. Но с манерами новых. Здесь-то его и застал… даже непонятно, как назвать. Всегда представляется разными именами. В телефоне Петруччо узнает его по голосу. А номер пейджера знает только Заказчик (пусть зовется так). Он убедительно предупредил его никогда и никому этот номер не давать. Сам купил, сам передал Петруччо.