Не учите меня жить!

— Разумеется, мне пришлось сделать вид, будто я в курсе. Но я знала, Люси, что этот день придет. С младых ногтей ты была легкомысленна и безответственна. Тебе ничего нельзя было поручить — разве для того, чтобы ты все сделала наоборот. Есть только одно объяснение тому, что молодая женщина выходит замуж столь поспешно — если она настолько глупа, что попала в историю. Тебе еще крупно повезло, что заставила парня покрыть твой грех, правда, одному богу известно, что он за болван…

Я не нашлась, что ответить, потому что это было даже забавно — в нашей семье, бывало, шутили, что мама находит недостатки во всем, что бы я ни делала. У меня такой большой опыт ее недовольств и разочарований в моей персоне, что я давно перестала обращать на них внимание.

Много лет назад я оставила надежды, что ей понравится хоть один из моих кавалеров или что она скажет доброе слово о моей квартире, работе, подругах.

— Ты вся в своего отца, — с горечью посетовала она.

Бедная мама — никогда и ничем я ее не порадовала.

Когда я закончила колледж и устроилась секретаршей в лондонском офисе одной международной компании, в первый мой рабочий день мама позвонила мне, но не затем, чтобы поздравить и пожелать успехов, а чтобы сообщить, что акции моей компании упали на десять пунктов по индексу Доу-Джонса.

— Мама, послушай меня, не пори чушь, — громко перебила я, — я не выхожу замуж.

— Понимаю. Ты хочешь опозорить меня на весь мир, подарив мне незаконного внука, — все еще негодуя, воскликнула она. — А уж если ты дошла до того, что прекословишь матери…

(Лет десять назад мама ездила в Бостон в гости к своей сестре Фрэнсис, и там ее словарь обогатился множеством книжных выражений, которые вкупе с ирландским выговором звучали довольно странно.)

— Мама, я не беременна и не выхожу замуж, — резко сказала я.

В трубке растерянно молчали.

— Это просто шутка, — добавила я, стараясь говорить приветливо и мягко.

— Хороша шуточка, нечего сказать, — фыркнула она, придя в себя. — Вот когда ты приедешь поведать мне, что нашла приличного человека и выходишь за него, то-то будет шутка. Целый день буду смеяться. Пока не заплачу.

К моему удивлению, я очень рассердилась. Мне вдруг захотелось крикнуть, что я никогда не приду к ней с новостью о своем замужестве и уж тем более не приглашу на свадьбу.

Разумеется, весь юмор ситуации заключается в том, что если, хоть это и маловероятно, я подцеплю солидного человека с приличной работой и жильем, не отягощенного бывшими женами и криминальным прошлым, то не удержусь и непременно предъявлю его маменьке — пусть только попробует найти в нем какой-нибудь изъян.

Потому что, хоть мне часто кажется, что я её ненавижу, в глубине души я все-таки хочу, чтобы она погладила меня по головке и сказала: «Умница, Люси, хорошая девочка».

— Папа дома? — спросила я.

— Разумеется, твой любимый папочка дома, — с горечью ответила она. — Где ему еще быть? Неужели на работе?

— Можно мне с ним поговорить?

Поболтав минут пять с папой, я всегда чувствую себя немного лучше. По крайней мере, можно утешаться тем, что я не совсем пропащая неудачница и хотя бы один из родителей меня любит. Папа, как никто, умеет меня ободрить и посмеяться над мамой.

— Сомневаюсь, — резко ответила она.

— Почему?

— Подумай сама, Люси, — устало вздохнула она. — Вчера он получил пособие. Как считаешь, в каком состоянии он сегодня?

— А, понимаю, — сказала я. — Он спит.

— Спит! — уничтожающе воскликнула мама. — Да он в глубокой коме. Уже двадцать четыре часа, с небольшими перерывами. В кухне воняет, как в винном погребе, и не пройти от пустых бутылок!

Я не ответила. Мама вообще максималистка, и всякого, кто время от времени выпивает, автоматически записывает в алкоголики. Послушать ее, так папу пора лечить принудительно.

— Значит, замуж ты не выходишь? — спросила она.

— Нет.

— То есть устроила весь этот переполох без причины.

— Но…

— Ладно, мне пора идти, — заявила она, а я не успела придумать что-нибудь едкое в ответ. — Не могу весь день стоять тут и точить лясы. Кому делать нечего, тот пусть и болтает.

Меня затрясло от ярости. Она же сама мне позвонила! Но прежде, чем я смогла наорать на нее, она заговорила снова:

— Не помню, знаешь ли ты, что теперь я работаю в химчистке, — без предупреждения сменила она тему. Голос у нее стал несколько спокойнее. — Три раза в неделю.

— Вот как?

— А по средам и воскресеньям по-прежнему в прачечной.

— Да?

— Понимаешь, мой магазин закрыли, — продолжала она.

— Ясно.

Я была на нее так зла, что могла отвечать только междометиями.

— Поэтому я с удовольствием поработаю несколько часов в неделю в химчистке, — не унималась мама. — Деньги лишними не бывают.

— Ага.

— Так что, кроме мытья полов в больнице, возни с цветами в церкви Святого Доминика и помощи отцу Кольму с приютом, у меня еще много дел.

Я ненавидела ее за это. Уж лучше бы она все время была злобной и невыносимой. Не понимаю, как можно вдруг переключиться на светскую беседу после всего, что она мне только что наговорила?

— А ты сама как — в порядке? — осторожно спросила она.