– Привези сюда, в Шишкино. Видишь, яблоня старая засохла, ее мой Валерик с Ваней когда-то посадили, хочу, чтоб на этом месте новая яблонька росла и грела мне взор. Старое уходит, новое приходит, сад вновь живет!
Думал, может, не выдержит деревце пересадки, погибнет. Но титовка в Шишкине выжила, оделась листвой на следующий год, пока не цвела еще, и яблок еще не было (рановато!), не набрала сил яблонька, только выросла сантиметров на сорок. Значит, есть сила у неперспективных сортов, есть! Про яблоки с титовки Мила Ивановна уже не говорила, как знала, что не дождется их. Но она их нам оставила как будущее наследство и как память о себе:
– Я ушла, а яблоня за меня еще поживет долго и многое вам расскажет. И плодами одарит. Кисло-сладкими. Вкусными. Уж я-то это точно знаю.
Елизавета Миляева
Волшебный чай
Чем ценна хорошая память? Тем, что можешь воссоздать в подробностях кинохроники события и впечатления прошлого и снова оказаться в том моменте времени. А еще возможностью хранить воспоминания о человеке, даже когда его больше нет рядом. Мне ясно помнится лето 2010 года в Крыму. Этот год был тяжелым для нашей семьи – не стало дяди Саши, и все пытались справиться с этим ударом, смириться с потерей и «попытаться просто жить». Но все же море не так манило, солнце поблекло, горы стали обыденными, эмоции придавило тяжелым камнем случившегося. И вот тогда у отца родилась идея начать писать новую пьесу – китайскую сказку «Волшебный чай», чтобы отвлечь, переключить Милочку и всех нас (ведь семья всегда была погружена в театр, и любое действо всегда было совместным) от грустных мыслей. Это был именно тот импульс, в котором семья так нуждалась.
Работа закипела моментально – творческий штаб был развернут во внутреннем дворе под виноградом, были налажены поставки продовольствия, начались бурные дискуссии, зазвучали отрывки стихов, мотивы песен, обсуждения образов героев, декораций, костюмов. Все вовлеклись в процесс, кто как мог, и идеи начали появляться так быстро и так складно, что записывать их на бумаге уже не успевали. И вот прозвучало: «Лиза, неси этот беленький», что расшифровывалось как необходимость аккомпанировать творческому процессу в роли стенографа с ноутбуком. Обязательно с ноутбуком, потому что штаб мог быть внезапно передислоцирован на кухню к плите, в сад под абрикос или на пляж. Я жадно записывала, вернее, пыталась успеть с физической скоростью за неуловимым потоком мыслей, их переплетением, быстрым развитием и новыми поворотами. Вокруг все ожило, дни снова понеслись хороводом, хотелось не останавливаться, хотелось узнать, что будет завтра с героями, с их историей, в каком пейзаже они окажутся, какие песни будут напевать, какие решения примут. Герои, люди, волшебники, поселились вокруг нас – вон мальчик отдыхает в тени инжира, здесь песня слышна, у ворот занял пост таможенник, а ночью с крыши доносится глубокое дыхание огнедышащего дракона. Ожила и вся семья, в глазах появилась искра, зазвучали музыка и смех – в душевном очаге снова зажегся огонь.
Это впечатление, эта возможность погрузиться в волшебный мир сказки, в атмосферу театрального спектакля, который вот тогда, прямо при мне зарождался, позволили и мне пережить первое детское осознание ограниченности человеческой жизни. Когда позднее я смотрела уже запущенный спектакль, я вспоминала мелкие детали того, каким именно образом появлялись эти фразы, четверостишья, образы. Но, наверное, дело не в хорошей памяти, а в яркой эмоции, зарожденной двумя творцами, преобразившими все вокруг. Вот вам и «волшебная сила искусства» – или все же дело в чае? Чай-то волшебный.
Людмила Некрасова
Преподаватель от Бога
С Людмилой Ивановной Ивановой я познакомилась в 1998 году, когда впервые пригласила ее набрать курс в Международном славянском институте. Шел второй набор, и было очень важно, чтобы мастер был руководителем театра, институт только завоевывал уважение в театральной среде, и каждый вновь пришедший человек закладывал традиции и фундамент нового учебного театрального заведения.
А привел ко мне Людмилу Ивановну художественный руководитель первого набора, главный режиссер студенческого театра МГУ, Евгений Иосифович Славутин, и с первого дня нашего знакомства я поняла, что встретила своего настоящего друга.
Людмила Ивановна была педагогом по призванию, она обожала своих студентов и не могла жить без преподавательской деятельности! Конечно, у нее была студийная работа в своем театре «Экспромт», но она с восторгом откликнулась на мое предложение набрать и выпустить свой курс, воспитать для своего театра целый выпуск актеров.