Не унывай!

Когда «Современник» был на гастролях в Тбилиси, я получила телеграмму, что должна срочно лететь сниматься в Вильнюс. Билетов на самолет не было, я стала упрашивать кассира, и она вдруг сказала: «Я слышала вашу песню “Может быть” в исполнении Гелены Великановой, не могли бы вы мне ее спеть?». Мне очень был нужен билет, и я была готова на все. Я просунула голову в окошко кассы и начала петь. Провожавший меня ученый-физик Дмитрий Дараселия был потрясен: он не думал, что такое вообще возможно! А кассирша дала мне билет.

В центре управления полетами в Королеве существует специальная служба психологической поддержки космонавтов, туда приглашают известных артистов, музыкантов, спортсменов. Их задача – эмоционально поддержать тех, кто на орбите. В длительном полете в замкнутом пространстве нелегко и, конечно, очень одиноко. Быть приглашенным в ЦУП – большая честь и ответственность. И вот мои родители проводили там такой сеанс. Они серьезно готовились, обсуждали темы, взяли гитару. Конечно, пришлось и шутить, и рассказывать, и петь «Приходит время» и что-то еще по заказу. Папа с ними поговорил про физику. Вернулись полные гордости: «Мы и космос можем поддержать, и вообще нас даже там знают и поют!» И папа многозначительно поднял указательный палец.

Иван Миляев

Я уже рассказывала, как приняла участие в бардовском концерте, причем интерес к этим концертам у людей был огромным. Я вспоминаю вечер в Политехническом музее: лестница чуть не рухнула, забитая людьми! В зале сидели, стояли, висели. Выступали Владимир Высоцкий, Юрий Визбор, Юлий Ким и другие знаменитости. Мне запомнилась группа ленинградских авторов – Кукин, Клячкин, Глазанов. Особенно врезалось в память выступление Городницкого. Как и я, он не аккомпанировал себе на гитаре – не умел играть, поэтому пел без аккомпанемента, страстно и яростно отбивая ритм рукой. Он пел «Атланты держат небо» и поражал гражданским темпераментом. А после концерта ко мне подошел Глазанов и сказал, что у него есть песня, музыка в которой точь-в-точь как в моей «Половинке». Но песни были написаны в разное время и в разных городах, так что ссориться мы не стали. Я пригласила его на спектакль «Современника» в Ленинграде (мы должны были ехать туда на гастроли), и дальше мы дружили семьями всю жизнь.

В это время появились у нас с Миляевым новые стихи и песни:

* * *

Помнишь, мы ехали на велосипеде?
Я крутил педали, а ты управляла рулем.
Или нет, я управлял рулем, а ты крутила педали.
Или нет…
Мы мчались на мотоцикле
Со скоростью 120 км/час.
Никто не крутил педали,
А управлять рулем на такой скорости
Совершенно бессмысленно…
Помнишь, мы ехали на велосипеде?

(Валерий Миляев)

Половинка

(сл. и муз. Л. Ивановой)

Я думала, ты –
Ты моя половинка,
А ты оказался
Холодным, как льдинка.
А ты оказался
Такой головастый –
Все время боюсь я,
Что буду несчастной.

Потом ты любил,
Ты был нежен и пылок,
И песенку эту
Совсем я забыла.
Но вдруг поглядишь ты,
Такой безучастный, –
И снова боюсь я,
Что буду несчастной.

А вот я возьму
И не буду бояться,
А буду любить,
И любить, и смеяться!
А если разлюбишь –
Кто ж тут в ответе?
Клянусь никогда
Ни о чем не жалеть я!