Не упустить свою жизнь

Мы можем развить способность относиться ко всему так, словно видим это в первый раз. Тогда окружающий мир становится другим. Он и на самом деле уже не такой, как раньше. Всё изменяется, поэтому ни один день не похож на следующий. Он нам только иногда кажется таким же. Когда наши ожидания слишком велики или мы верим, будто знаем, что должно получиться, это отделяет нас от реальных событий. Мы не свободны от восприятия окружающей действительности в том виде, который создает наш разум, и именно через эту призму смотрим на вечно изменяющийся мир. Чтобы в таком мире заниматься созидательной деятельностью, не следует воспринимать самих себя слишком серьезно; мы должны снова и снова обращаться к тому, что делаем. И только тогда придет творчество.

Чтобы быть способными на это, нужно выработать сильную уверенность в себе. «Учась доверять себе, мы должны перестать доказывать что-то своим искусством. Ему нужно просто предоставить возможность возникать самому и быть тем, что оно есть. Тогда из искусства исчезнет напряжение», — считает Лури. Неуверенным творцам, которые постоянно выпячивают собственное эго и рисуются, редко удается сделать серьезный вклад в искусство. Они только демонстрируют нам свой «рыночный характер», как это называл Эрих Фромм[81].

Чтобы слиться с работой и забыть самих себя, мы должны научиться забывать правила. Здесь ключевой является способность к спонтанности, которую не стоит путать со слепой работой на удачу. Форма и мастерство играют решающую роль для дзен-пути в созидании. «Чистый дух простоты, когда он находит полное выражение, — это свобода действия. Только внутри определенной формы мы становимся свободны от этой формы», — высказывает Лури парадоксальную мысль. Строгость соблюдения правил и форм, которую предполагает дзен-додзё, вплоть до действия, вплоть до изгиба, быстро превращает деятельность в рутину. Внешние рамки придают устойчивость тому внутреннему интуитивному элементу, который возникает во время медитации. То же и с творческим ремеслом. Как только вы овладеваете им, перед вами открывается пространство созидания, способное выйти за пределы установленных границ.

6. Ремесло творчества

Творчество зависит от «божьей искры», непостижимого возникновения новой идеи — вдохновения. Концентрация и внутренний покой — условия, в которых раскрывается эта тайна. С другой стороны, воплощение идеи требует ремесленных навыков. И есть только один путь получить их — постоянная, многолетняя практика, вначале обычно проходящая под руководством учителя.

Сегодня в образовании прежде всего обращают внимание на то, чтобы предоставить достаточно свободы для возникновения новых идей. Ремесленная сторона творчества в последние столетия, кажется, становится всё непопулярнее. Исключениями можно считать классическую музыку и отчасти джаз: здесь не достичь желаемого уровня без ежедневных упражнений. Принято считать, что к дизайнерам это скорее не относится, по крайней мере до определенного момента. Но им стоит лишь познакомиться с курсом каллиграфии, чтобы понять, насколько несовершенны их практические навыки в обращении со шрифтами.

В творчестве особенно широко распространено заблуждение, что вдохновение не зависит от мастерства. При этом идея, которую не получается воплотить из-за нехватки способностей, не имеет ценности. Что будет действительно воплощено и что останется в голове, решает навык. Искусство вырастает из навыка. С точки зрения интеллекта отсутствие ремесленной практики, ручной работы, влияющей на поиск идеи, тоже недостаток. «Разделение рук и головы в первую очередь вредит голове», — считает социолог Ричард Сеннет. Писатель и драматург Дзюнъитиро Танидзаки[82] так утверждает в сочинении Lob der Meisterschaft («Похвала мастерству»): «Разумеется, голова важна, но зависит всё… именно от умения. Важно не то, что понимается разумом, но то, что потом это можно будет воплотить при помощи навыков».

Мастерство — это то, что ценно само по себе, независимо от конечного продукта. Танидзаки называет это «интересом к практике искусства». Умелый мастер радуется занятию ручным трудом, и это уже не просто работа, это пограничный образ жизни, который медленно становится чем-то большим. Творчество иногда может вспыхнуть внезапно и после иссякнуть, чему есть множество примеров. Но навыки ремесла растут по мере практики, и на это требуется время.

Танидзаки сравнивает путь практики, ведущий к мастерству, с постоянной полировкой старой вещи, которая становится всё прекраснее, покрываясь патиной. Собственным способностям следуют с увлечением, их практикуют, не думая о цели, которой можно было бы достичь. Абсолютное мастерство недостижимо, мастер видит в себе начинающего и чтит традиции своей профессии. И вот из этого в итоге и возникает связь с творчеством: практика в своей монотонности рождает определенный ритм, внутренний покой, благотворный для вдохновения.