Не упыри

– Не знаю, все ли ты можешь понять в полной мере. Ты думаешь, мне легко было принять двоих чужих детей, чтобы они стали как родные? Я никому не говорила, а тебе признаюсь: сколько раз я ловила себя на том, что какая-нибудь шоколадка, купленная для Миши или Иринки, могла бы достаться моим детям, и мне становилось их так жалко! Но я заставила себя относиться ко всем детям одинаково, потому что эти, приемные, такие же, как мои, и они не виноваты, что так сложилась их судьба. Они просто дети без родителей. А если бы мои собственные оказались, не приведи Бог, на их месте?

– И ты решила, что Роман за это будет тебе благодарен до конца дней?

– Представь себе, да.

– Быть матерью и женой – разные вещи. Трудно даже сказать, кем быть легче, а кем труднее. За мужем надо смотреть во все глаза.

– Я и смотрела. Широко открытыми влюбленными глазами смотрела.

– Иногда не все увидишь, когда глаза открыты, – задумчиво проговорил отец. – Можно даже попробовать их закрыть.

– Чтобы не видеть измену?

– Чтобы увидеть то, чего не видела с открытыми глазами.

Он умолк, а я пыталась понять смысл того, что услышала. Начал накрапывать дождик, не осенний, затяжной, а теплый, почти такой же, как летом. Мелкие капли быстро и дружно забарабанили по крытому жестью навесу над крыльцом и через короткое время слились в сплошной гул.

– Грибной дождь, – словно читая мои мысли, проговорил отец, а я вспомнила, что в тот вечер дети принесли из лесу две корзинки грибов, которые так и остались на кухне дома, который больше не был моим. Почему-то мелькнула мысль о том, что эти грибы теперь будет жарить и солить Галина Петровна. Воображение тут же нарисовало картинку: толстозадая женщина, натянув на себя мой халатик, который на ней не сходится, хозяйничает на нашей кухне. От этой мысли защемило сердце. Сразу вспомнилось, как долго мы мечтали о собственном доме, как отказывали себе во всем, откладывая деньги на строительство. Хотелось разреветься на весь двор.

– Папа, как мне жить дальше?

– Это ты сама должна решить.

– Я не знаю, что делать… Не знаю, как поставить на ноги детей, где работать, как жить без Романа. Я ничего не знаю.

– Доченька, – сказал отец, выдержав паузу. – Помнишь, как мы когда-то веяли зерно? Выходили в ветреную погоду во двор, встряхивали его в корытах, ветер уносил полову, оставалась чистая пшеница. Нужно научиться отсеивать мусор, чтобы оставалось все лучшее и ценное.

Папа снова замолчал, а я засмотрелась на Тумана, который не спрятался в будку от дождя, а носился по двору, пока его косматая шуба не слиплась мокрыми прядями. Остановившись возле нас, пес отряхнулся. Брызги полетели во все стороны, а сам пес стал сухим, словно и не бегал под дождем. Он подошел ко мне и улегся у самых ног.

– Если бы я могла так, как ты, Туман, – с завистью проговорила я, почесывая песика за ухом. – Стряхнуть с себя все, что мешает жить.

– А ты попробуй, Марийка, попробуй, – сказал папа и добавил: – Пойду к внукам, уже соскучился по ним.

Мой добрый, мудрый, неграмотный папа! Я подумаю над твоими словами, потому что сейчас все еще не могу понять всей заключенной в них мудрости.

… октября 1975 г

Третий день я живу без Романа. Рядом – дети, отец, но мир кажется таким пустым! Подсознательно жду, что он приедет, и раздумываю о том, что скажу ему. Простить его? Не смогу. Но тогда дети останутся сиротами. Простят ли они мне это? Может, захотят жить с отцом? А как же я? Я тоже не смогу жить без них. Все думаю и думаю, уже измучилась от этих назойливых мыслей, но решение никак не приходит.

– Мама, там Иринка плачет, – голос старшей дочери возвращает меня к реальности.

– Почему?

– Не знаю, она ничего не говорит. Залезла в кусты малины и плачет.

Я пошла в сад. После нашего бегства я заметила, что Иринка стала очень тихой и молчаливой. Она первая хваталась за любую работу, старалась во всем угодить мне и отцу, но все делала молча, нервно и торопливо. Сначала я решила, что все дело в ее переживаниях из-за случившегося, но теперь стало ясно, что девочка так и не успокоилась. Об этом свидетельствовал уже не плач – из кустов доносились горькие всхлипывания.

– Где тут спрятался мой Ежик? – шутливо спросила я. – Ежик захотел полакомиться малинкой?

Всхлипывания перешли в судорожную икоту. Я продралась сквозь заросли в самую гущу. Девочка сидела на сырой земле, спрятав лицо между коленями и обхватив голову обеими руками.

– Иринка, милая, что случилось? – спросила я, пытаясь приподнять ее голову и заглянуть в глаза. Но она расплакалась еще сильнее. – Не плачь, не надо, – я уселась рядом, обняла ее за плечи. – А то и я сейчас расплачусь. Тебя кто-то обидел?

– Нет, – жалобно пискнула она.

– Мне жаль, что так все вышло, но жизнь непредсказуема. Ты уже почти взрослая. Хочешь, расскажу тебе, что случилось?

– Не надо, мы и так все знаем.

– Можешь осуждать меня, но такое я не могу простить. Есть вещи, на которые женщина иногда может и даже должна закрывать глаза, но измена…

– Я… Я не осуждаю.

Иринка подняла на меня покрасневшие глаза.