Несколько дней назад мороз ослабел, началась оттепель. Поэтому, когда мы вышли из зрительного зала во двор кинотеатра, возвращаться домой никому не хотелось.
– Ну что, девочки, погуляем? – спросил Дмитрий.
– Конечно! – радостно подхватила Нина.
– Куда отправимся? – спросил Дмитрий.
– Давайте слепим снежную бабу в сквере, – предложила Валя, катая в руках снежок.
– Я против, – сейчас же возразила Нина.
– Почему? – Валя даже остановилась на миг и запустила снежком в кусты.
– Потому что это детская забава!
– А это не забава? – засмеялась Валя, сгребая снег. Она так быстро слепила снежок, что Нина не успела глазом моргнуть, как он угодил ей в плечо.
– Ах ты… – вскрикнула Нина, поспешно лепя снежки.
– Держитесь, девоньки! – вступил в игру Дмитрий. – Ну-ка, кто на меня?.. Ах, так, трое на одного?
В следующее мгновение мы все вместе принялись обстреливать Дмитрия. Мы визжали, когда снежки попадали в нас, и то шли в атаку, то отступали. В азарте я и не заметила, как приблизилась к нему вплотную. Дмитрий достал из кармана сложенные листы бумаги и незаметно сунул их в карман моего пальто. Я не успела и рта раскрыть, чтобы спросить, что это, как он сам вполголоса произнес:
– Это письмо. Прочтешь дома, когда останешься одна.
– Вы о чем тут шепчетесь? – как гриб после дождя, выросла перед нами Нина.
– Как тебя забросать снежками! – засмеялся Дмитрий и грозно двинулся к Нине.
– Держись! – крикнула я ей. – Помощь не за горами! И победа останется за нами!..
Мы еще долго бегали, перебрасываясь снегом. Устали. Стоим, отпыхиваемся.
– Надо заканчивать, – сказала Нина. – У меня варежки мокрые напрочь. Так и простудиться недолго.
Мы с нею согласились.
– Девчата, – обратился к нам Дмитрий, – мы, как мне кажется, сегодня неплохо повеселились. Предлагаю завтра повторить наше культурное мероприятие.
– Согласны! – чуть ли не в один голос отозвались Валя и Нина.
Я промолчала, потому что не знала, что сказать. Сидеть одной дома ну никак не хотелось, но и набиваться я не могла.
– Марийка, – Дмитрий взглянул прямо мне в глаза. – Ты тоже согласна?
– Да, – ответила я.
– Ты точно пойдешь с нами? – спросил он.
– Если я сказала «да», это и означает «да», – несколько нервно ответила я, втихомолку нащупывая в кармане сложенные листки. Как только я вспомнила о них, сразу занервничала. – Хватит лясы точить. Пошли домой!
Дома я подождала, пока подруги улягутся.
– А ты что, не собираешься спать? – спросила Валя.
– Пока нет.
– Снова Роману будешь письмо писать?
– Нет.
– Понятно, – сказала Валя, натягивая на себя одеяло.
Она знала, что я веду дневник и обычно усаживаюсь за него поздно вечером, чтобы никто не мешал. Валя тоже как-то попробовала делать записи, но это вовсе не в ее характере: сидеть на одном месте и подолгу писать. Ей вообще не по душе спокойная жизнь. Она должна все время находиться в движении, что-нибудь организовывать, согласовывать, договариваться, куда-то бежать и спешить. Это я могла просиживать часами, мечтая и раздумывая, неторопливо читать и порой выписывать понравившиеся мысли авторов. Мы с ней были такие разные – и в то же время такие близкие!
Нина быстро заснула. Это я поняла по ее негромкому похрапыванию, которое меня всегда раздражает. И вообще, все в ней меня раздражает. Иногда я пытаюсь понять: почему? Почему меня выводит из себя, когда она, например, дежурит по комнате и оставляет под кроватями пыль? Почему суп, который она варит, всегда невкусный? Ведь Нина, вообще-то, никогда ничего плохого мне не сделала. Так почему же она меня так бесит?..
Я достала из кармана листки. От мокрых варежек их края немного отсырели. Я разворачиваю их поочередно и начинаю читать:
«Любимая Марийка! Только в письме я могу позволить себе называть тебя так. Искренне и открыто. Потому что так я называю тебя всегда, но, к сожалению, только в мечтах. Хочу, чтобы ты меня поняла, поэтому начну с самого начала. Не знаю, веришь ли ты в любовь с первого взгляда, но должен тебе сказать, что она существует. Однажды вечером ко мне заглянул лучший друг и сказал:
– Собирайся быстрее! Я раздобыл приглашение на вечер в сельхозинститут!
– Не хочу я туда идти, – ответил я, потому что и в самом деле не имел ни малейшего желания тащиться куда-то по морозу.
– Там будут девушки не только из сельскохозяйственного, но и из пединститута! Может, познакомимся с будущими учительницами, – гнул он свое. – А учительницы иногда бывают очень симпатичные!