Не утоливший жажды (об Андрее Тарковском)

Я уже упоминал о почетном стенде в центральном вестибюле студии. Фотография Николая Бурляева из «Иванова детства» — крупный план светловолосого мальчика с острым лицом и цепким взглядом, смягченным сновидениями о довоенном детстве. Лес, в котором кукует кукушка. Знаменитый кадр с паутиной перед лицом Ивана. С 1962 года увеличенная фотография этого кадра висела на почетном месте до появления пресловутого приказа об увольнении Тарковского. Тогда на ее месте появился кадр из комедии «Девчата» с лицом Надежды Румянцевой. Лукавая и жизнерадостная героиня, высунув язык, с аппетитом уплетает булку, щедро облитую вареньем. Трагедия сменилась комедией. А точнее, фарсом. Несколько лет простая советская девушка, работавшая в таежной бригаде, ела булку с вареньем — награду за тяжкий труд лесорубов. Но наступила перестройка, Тарковского реабилитировали, и кадр из «Иванова детства» вернули на прежнее место.

С началом перестройки «Мосфильм» стал другим, совсем другим. Вместо пяти тысяч человек там работало несколько сотен. Громадная студия, не выдержав напора «продуманных изменений», стала рушиться. Производство фильмов еле теплилось.

Ночью «Мосфильм» пустел, лишь отдельные киногруппы брали ночные смены для съемок из-за занятости актеров, и тогда по прохладным и гулким коридорам студии шли в павильоны ожившие монстры — Сталин, Берия, Гитлер…

Но все-таки «Мосфильм» не умер. И будем надеяться, выживет. Да уже выжил. И живет память об Андрее в его коридорах, монтажной, комнатах групп и объединений. Когда я иду по переходу из второго блока в главный корпус, невольно вспоминаю долгий проход Маргариты Тереховой из сцены в типографии, а когда иду по коридору от «малярки», малярной мастерской, вижу в спину Аллу Демидову и ее антраша с пристуком ножкой об ножку.

В монтажной комнате стоит кресло Андрея, а у входа, слева от двери, на стене висит медная табличка с памятной надписью: «В этой монтажной работал Андрей Тарковский». В одном из объединений мне показали диван, на котором он отдыхал. Ну, и висит в вестибюле кадр из «Иванова детства» — светловолосый мальчик разглядывает чудо-паутину, и в ушах возникает светлая музыка Вячеслава Овчинникова.

P. S. Перечитываю написанное и задаю себе вопрос: что значат эти отдельные странички жизни, эти запавшие в память события, неистребимые воспоминания? Они не могут претендовать на полную биографию великого человека (да я и не ставил перед собой такую цель). Для меня очевидна невозможность охватить всю его жизнь. Но утешением являются слова философа Николая Болдырева, что «в строгом смысле слова написать биографию человека невозможно. Ибо человек ускользает даже от самого себя, а не только от наблюдателей извне».

«Старайтесь подсмотреть секреты мастерства...» Андрей Тарковский на съемках фильма «Солярис». За камерой - оператор Вадим Юсов. 1962

Брат и сестра - Андрей и Марина. Такие похожие и такие разные!

Апрель 1961 года, Ленинский проспект. Вот-вот должен появится кортеж с Юрием Гагариным, первым космонавтом

Арсений Александрович с дочерью и внуком Мишей летом 1959 года

Такой я впервые увидел Марию Ивановну, мать Марины и Андрея

Андрей в эпизодической роли офицера-подрывника в фильме «Сегодня увольнения не будет». 1958

Наша совместная студенческая работа — фильм «Убийцы». Справа налево: Андрей Тарковский, Гелий Коновалов, Вадим Новиков, Александр Гордон. 1956

Андрей в роли посетителя кафе в фильме «Убийцы»

Раскадровки Андрея к его части фильма «Иваново детство». Эта фотография висит в холле «Мосфильма» более сорока лет (за исключением того времени, когда фильмы Тарковского были запрещены в СССР)

«Андрей Рублев». Монахи-иконописцы - артисты Николай Гринько, Иван Лапиков, Анатолий Солоницын

«Зеркало». Маргарита Терехова и Андрей Тарковский готовятся к съемке кадра, который особенно возмущал чиновников Госкино

«Сталкер». Андрей в декорации, сделанной по его эскизу

Андрей со своим сыном Арсением-Сенечкой, 1965

Андрей со своим сыном Андрюшей, 1974

Почти через тридцать лет. Арсений (справа) и Андрей на вечере памяти отца в Центральном доме кинематографистов

«Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела…» В перерыве между съемками «Андрея Рублева». Псков, 1965.

В новой квартире в 1-м Мосфильмовском переулке у Андрея появился наконец свой кабинет. 1974

Андрей и Тонио Гуэрро. Москва, 1982

На съемках «Ностальгии». Донателла Бальиво, автор трех фильмов об Андрее Тарковском

Андрей репетирует с Олегом Янковским. 1983

Участники фильма «Жертвоприношение». Слева направо: Андрей Тарковский, актриса Сьюзан Флитвуд, оператор Свен Нюквист, актер Эрланд Юсефсон. 1986

Мстислав Ростропович играет «Сарабанду» Баха в память Андрея