Не время для человечности

Повесив трубку, я еще пару секунд постоял у входной двери, почесывая подбородок и размышляя, не пора ли уже побриться. Решив определиться с этим минутой позже, я направился в комнату, положил очки на нижнюю полку журнального столика, выстучал из пачки предпоследнюю сигарету и направился в туалет. Через десять минут я вышел оттуда и наведался в ванную. Умывшись и сильно протерев все еще слипающиеся глаза, я направился в комнату и приступил к уборке. Очки я положил на нижнюю полку столика. Не законтачившие с полом куски пиццы переложил на чистую тарелку, остальные выбросил в мусор, грязную тарелку и кружку вымыл, вытер влажными салфетками пол в том месте, где что-то пролилось из кружки. Вытирая пол, я заметил на диване то, на что сразу не обратил внимания – смятая салфетка. Я поднял ее и развернул, обнаружив внутри россыпь мелких крошек лилового цвета, слегка отдающих аптекой. Салфетка последовала вслед за своими собратьями в мусор, там же оказалась и небольшая кучка пепла, тоже, по сути, бывшего когда-то салфетками. В завершение я вымыл, насколько это было возможно, деревянную банку и поставил ее сушиться на полку.

С протяжным вздохом я подошел к холодильнику и открыл его. Полупустая пачка апельсинового сока – отлично. Сок был очень холодным, и я пил, пока не перестал чувствовать его вкус. Теперь настало время для готового завтрака, подаренного мной вчерашним. Разогревая пиццу в микроволновке, я пытался мысленно прикинуть, во сколько сегодня нужно закончить на студии, чтобы успеть зайти в магазин за новым блокнотом и набором ручек – у меня осталась всего одна. Быть может, просто купить с десяток стержней? По всему выходило, что можно спокойно выйти в шесть вечера, значит, на работе нужно быть не позже одиннадцати. Я взглянул на часы – у меня был еще примерно час до выхода из дома. Отлично, значит успею просмотреть мейлы за последние пару дней, посмотрю что-нибудь не слишком залипательное на ютюбе, даже побреюсь. И да, нужно не забыть зайти на почту, пора бы отправить чистовик Ни – она уже неделю написывает и интересуется, есть ли прогресс.

Когда пицца была разогрета, а сок налит обратно в кружку, которую не так давно покинул, я перенес завтрак на журнальный столик перед диваном, частично заваленный вырванными из тетрадей огромными листами, обычной бумагой и различной канцелярией, и с удовольствием плюхнулся на мягкий матрац. В последнее время я стал замечать, что перестаю наслаждаться едой в той же степени, что и раньше, из-за чего порой обжираюсь всяким трэшем – лишь бы напомнить себе, что это не просто питательные вещества, это должно быть приятно. Если меня разнесет, я не смогу себя заставить бегать, ходить в зал или что-то вроде того, так что теперь я периодически ловил себя на том, что стараюсь есть медленнее, не проглатывая жадно каждый кусок. Наверное, с точки зрения здоровья так тоже было более правильно.

Два коротких аниме-обзора спустя с завтраком было покончено, и я с сожалением допил пачку сока. Наверное, он все же слишком холодный, чтобы одного литра хватало хотя бы на день. Быстро пробежав по папке входящих писем, я не нашел там ничего важного или срочного – сплошные рекламные акции букмекерских контор и книжных магазинов, пара ответов на отправленные по работе письма с вложенными правками и комментариями, пара подтверждений регистрации на очередном одноразовом сайте. Онлайн-таблица с ежедневником тоже порадовала: блокнот, ручки, почта – обо всем этом я вспомнил и сам.

Я быстро принял душ и собирался было побриться, но снова заметил, как жестко у меня сегодня трясутся руки. Если задуматься, то и едва ощутимый озноб, который я так хотел связать с ночевкой в необычной позе, никуда не делся. Но вот странная заторможенность постепенно проходила, и отклик движений и чувств становился все меньше, а сами движения теряли ту несколько пугающую непринужденность, что сразу после пробуждения. Успокоив себя этими наблюдениями, я все же решил отложить расправу с бородой до завтра. Возвращая бритву в боковой шкафчик, я заметил в самом его углу сигарету, завалящую и одинокую, забытую мной и всем миром. Эта находка значила, что я могу позволить себе еще раз покурить перед выходом из дома, чтобы добить последнюю из пачки уже по пути на почту, а там и до киоска недалеко.