И вот Анджей Вайда выпускает фильм «Канал». В этом фильме все достаточно «правильно» — безоружные польские повстанцы, нацистские каратели, все «верно». В фильме повстанцы, скрываясь в туннелях городской канализации, ждут, когда их спасет советская Армия. Вот нарастает канонада, вот они! Повстанцы выходят, и канонада смолкает: советские войска остановились. Повстанцы погибают под немецкой картечью, и тоже все вполне «идейно» Но зрители, смотрящие фильм по «легальной» версии истории, получают импульс из «нелегальной» сферы. И они, и как будто подмигивающий им режиссер прекрасно знают, ПОЧЕМУ прекратилась канонада. Это остановились советские войска, чтобы обречь на смерть польских патриотов.[27]
Глава 2
Прибалтика между Гитлером и Сталиным
И не знают студенты из Таллина
И литовский седой садовод,
Что сгниют они волею Сталина
Посреди туруханских болот.
Три республики Южной Прибалтики — Эстония, Латвия и Литва — воспринимаются в России как нечто целостное и единое: Прибалтика. Это несправедливо. Это три разные страны и три народа, которые не имеют друг с другом почти ничего общего. Разные языки, характеры, три разные истории. Тем не менее в XX веке в судьбах этих стран было много общего. Во всех трех республиках были большие колонии немцев. При общей численности населения трех стран в 7 млн человек порядка 300 тысяч из них были немцы. Эти немцы жили здесь веками, с XII! — XV веков, и считали Прибалтику своей родной землей. В Германии тоже помнили, что Прибалтика — часть исторической Германии.
Прибалтика входила в Российскую империю с конца XVIII века. В России ее тоже не в силах считать совсем чужой землей. Не менее 200 тысяч русских жили в Прибалтике. Это не только эмигранты, это люди, родившиеся здесь.
Гражданами стран Прибалтики были порядка 150 тысяч евреев.
В Риге в 1938 году можно было увидеть объявление: «Требуется няня. Обязательно знание всех местных языков». Имелось в виду русского, немецкого, латышского.
Самым мягким был политический режим в Эстонии. Но и в ней после переворота 12 марта 1934 года Константин Пяте установил режим, близкий к фашистской диктатуре. Государственное собрание одобрило переворот, но и его «на всякий случай» распустили. Пяте запретил все партии, ввел цензуру, отложил все выборы на неопределенное время, ввел осадное положение (которое не отменили вплоть до 1940 г.).
Справедливости ради: переворот Пятса предотвратил приход к власти вапсов — членов Лиги участников Освободительной войны. Лига ориентировалась на итальянских и финляндских фашистов. Фактически — национал-социалистов. Без Пятса Эстония вполне могла стать второй страной в мире, где нацисты приходят к власти конституционным путем. А компартия и до Пятса была запрещена: в 1924 году коммунисты Эстонии восстали, они пытались установить советскую власть и войти в СССР. После восстания 1924 года коммунистов справедливо считали агентами СССР.
Пяте же по закону о переходном периоде стал в сентябре 1937-го государственным хранителем, а в апреле 1938 года был избран президентом республики на 6 лет.
Не будем рисовать Константина Пятса только розовой краской. Эстонский историк Магнус Ильмьярв, работавший в российских архивах, доказал, что в 20-х — начале 30-х гг. Пяте предоставлял важную информацию посольству СССР и получал за эти услуги 4000 долларов в год (по тем временам очень значительная сумма) как юрисконсульт советского нефтесиндиката, работавшего в Эстонии.
В наше время многие национал-радикалы в Эстонии утверждают, что президент Пяте просто предал свою страну Советскому Союзу. Это несправедливо, но вроде и особой демократии не наблюдалось.[28]
В Литве военный переворот еще 17 декабря 1926 года устранил власть коалиционного правительства. Один из руководителей и организаторов военного государственного переворота, Антанас Сметона, в день переворота «избран» президентом Литвы. Он неизменно переизбирался в 1931 и 1938 годах, создав очень устойчивый авторитарный режим. Сам Сметона не раз говорил, что Муссолини ему симпатичнее всех остальных политиков. Похоже, Антанас Иванович не шутил. Он вообще плохо умел шутить, опираясь на единственную разрешенную партию — таутинников и на вооруженные отряды «шаулисов» — Союза стрелков Литвы.
Возможно, и хороший человек. Но откровенный фашист.
В Латвии в мае все того же 1934 года Карлис Ульманис совершил фашистский переворот и стал диктатором. В апреле 1936-го он назначил себя на пост президента Латвии, но ничто принципиально не менялось.
Ульманис опирался на собственников земли и на вооруженные отряды айсаргов — «охранные отряды», только не немцев, а латышей. По своим убеждениям айсарги колебались между фашизмом и нацизмом.