Не выходя из боя

А время шло и шло своим чередом. Наступил семнадцатый год, разные слухи ползли вокруг. Говорили, будто большевики такую силу набрали, что даже царя скинули, новую жизнь строить обещаются. Непривычно было слушать такие слова, а грамотеев, чтобы разъяснить что к чему, на селе не было. Слыхал Гурьян Трофимович, что приезжал в село ученый человек из Самары, хорошо с сельчанами говорил, будто большевики за мужицкую правду борются и землю крестьянам-беднякам навечно отдать сулятся. По нраву были такие речи Гурьяну Трофимовичу, они зарождали в душе надежду на лучшую жизнь.

И еще одну мечту лелеял отец — сына Ивана в люди вывести. Третий год учится Ваня Булкин в сельской начальной школе, радует родителей успехами в учебе, растет не по годам мечтательным, задумчивым, тянется к знаниям.

Осенью двадцать четвертого года Ваня упросил отца и мать отпустить его в соседнее селение Красный Городок, где была в то время семилетняя школа-интернат для детей бедняков. Скрепя сердце уступила Александра Васильевна просьбам сына, собрала в дорогу немудреные пожитки. С того дня и начал Ваня Булкин самостоятельную трудовую жизнь ученика. Первые успехи, первые неудачи, первые жизненные навыки.

А жизнь вокруг бурлила, страна строилась. Из книг, по рассказам учителей и очевидцев четырнадцатилетний мальчик узнает о славных подвигах старших братьев и отцов, жадно глотает книги революционных лет. Именно в эти годы закладываются основные черты его характера: целеустремленность, настойчивость в достижении цели, умение подчинить себя решению поставленной задачи.

1928 год. Молодой Булкин окончил учебу, он полон энергии, жаждет активной деятельности. К этому времени относятся его первые литературные опыты. Детская мечтательность, соединенная с приобретенными знаниями, с жаждой самоутверждения, вылилась в потребность что-то сказать людям, излить в стихах свои мечты и стремления.

Страсть к поэзии, вспыхнувшая в юношеские годы, не угасла в нем до последнего дня жизни. Впоследствии, повинуясь ей, он создает прекрасные фронтовые стихи, будоражившие бойцов своей искренностью и патриотичностью чувств.

Вскоре Иван Булкин переезжает с родителями в Самару, поступает на завод имени Масленникова учеником слесаря и начинает трудовую жизнь. Энергичный, общительный, он быстро сходится с рабочими, вливается в крепко спаянный заводской коллектив.

Молодой Булкин с головой уходит в работу, затаив дыхание он слушает рассказы старых рабочих о замечательных большевиках-ленинцах Куйбышеве и Швернике, работавших до революции на заводе. Комсомольская организация принимает в свои ряды 16-летнего паренька. В торжественной обстановке секретарь заводского комитета ВЛКСМ вручает Ивану комсомольский билет. Юноша взволнованно обещает оправдать доверие товарищей, отдать все свои силы строительству новой жизни, а если надо, и защитить с оружием в руках завоевания Октября.

Комсомольские поручения следуют одно за другим: Булкин организует молодежь цеха на коммунистический субботник, налаживает учебу молодых рабочих в кружках Осоавиахима, активно участвует в художественной самодеятельности, в литературном кружке.

В заводской многотиражке под лаконичным названием «Пять в четыре» появляются первые стихи молодого поэта. В них отражена жизнь цеха, завода, страны, все, чем жила и к чему стремилась молодежь тех лет. Стихи Булкина предвоенных лет говорят о его незаурядном поэтическом таланте. Их печатают в областной молодежной газете, в литературном альманахе, а сам поэт — частый гость редакций, литературных вечеров.

Сохранилась юношеская фотография Ивана Булкина с его стихотворной надписью:

В действительности я тоже
такой же. Поверьте на слово.
Но только немного строже.
Но только немного суровей.

По воспоминаниям родных и товарищей Булкина, он был чуть ниже среднего роста, стройный, очень подвижный. Энергия и задор молодости так и струились из него. Ровесники тянулись к нему, покоряемые его обаянием, начитанностью, душевностью.

В бурном, полном событиями тридцатом году Булкин поступает учиться в заводской механический техникум и через три года с отличием заканчивает его. Как квалифицированного рабочего, специалиста по холодной обработке металла резанием его назначают в тот же третий цех бригадиром. Снова напряженная работа, комсомол, поэзия. В ноябре 1934 года Иван Булкин призывается на действительную службу и до 1936 года служит на командирской должности в одной из военно-воздушных частей Приволжского военного округа.

И. Г. Булкин. Фото 1940 г.

Вернувшись из армии, Булкин приходит на родной завод, становится любимцем и вожаком заводской молодежи. Работа, учеба, служба в армии, общественная деятельность — все для него было главным, первостепенным. В любое дело он вкладывает всю свою энергию, весь пыл молодого, горячего сердца. Товарищи по работе удивляются:

— Где ты, Иван, находишь время? Как успеваешь все делать?

Булкин улыбался и пожимал плечами:

— А я не думаю о времени…