Не вышел из боя

Прошёл он коридорчиком

И кончил стенкой, кажется.

Но у отцов свои умы,

А что до нас касательно —

На жизнь засматривались мы

Уже самостоятельно.

Все, от нас до почти годовалых,

Толковище вели до кровянки.

А в подвалах и полуподвалах

Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле —

В ремеслухе живи да тужи.

Ни дерзнуть ни рискнуть — по рискнули

Из напильников делать ножи.

Они воткнутся в лёгкие,

От никотина чёрные,

По рукоятки лёгкие

Трёхцветные, наборные.

Вели дела обменные

Сопливые острожники.

На стройке немцы пленные

На хлеб меняли ножики.

Сперва играли в фантики,

В пристенок с крохоборами.

И вот ушли романтики

Из подворотен ворами…

Было время — и были подвалы.

Было дело — и цены снижали.

И текли куда надо каналы

И в конце куда надо впадали.

Дети бывших старшин да майоров

До ледовых широт поднялись,

Потому что из тех коридоров

Вниз сподручней им было, чем ввысь.

[1975]

Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу

Ивану Бортнику

Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу

И то, что слышу, и то, что вижу,

Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку.

Когда состарюсь — издам книжонку

Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны, как в бане пассатижи.

Все эмигранты тут — второго поколенья.

От них сплошные недоразуменья.

Они всё путают — и имя, и названья,

И ты бы, Ваня, у них был «Ванья».

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны, как в русской бане лыжи.

Я сам завёл с француженкою шашни,

Мои друзья теперь и Пьер, и Жан.

И вот плевал я с Эйфелевой башни

На головы беспечных парижан.

И всё же, Ваня, мы друзьям в Париже

Нужны с тобой, как зайцу грыжа.

Проникновенье паше по планете

Особенно заметно вдалеке:

В общественном парижском туалете

Есть надписи на русском языке.

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны, как бане пассатижи.

Я К ВАМ ПИШУ

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Все те, кому ответить я не смог, —

Рабочие, узбеки и студенты, —

Все, кто писал мне письма, — дай вам бог!

Дай бог вам жизни две,

И друга одного,

И света в голове,

И доброго всего.

Найдя стократно вытертые ленты,

Вы хрип мой разбирали по слогам.

Так дай же бог, мои корреспонденты,

И сил в руках, да и удачи вам.

Вот пишут — голос мой не одинаков:

То хриплый, то надрывный, то глухой.

И просит население бараков:

«Володя, ты не пой за упокой!»

Но что поделать, если я не звонок, —

Звенят другие — я хриплю слова.

Обилие некачественных плёнок

Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»

Нет, не бывал, — не воевал ни дня.

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Что вы неверно поняли меня.

Друзья мои — жаль, что не боевые, —

От моря, от станка и от сохи,