Кому до ордена, а большинству до «вышки».
БРАТСКИЕ МОГИЛЫ
На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов
И Вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы
Все судьбы в единую слиты.
А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
У братских могил нет заплаканных вдов
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов…
Но разве от этого легче?!
О ГОСПИТАЛЕ
Жил я с матерью и батей
На Арбате — здесь бы так!
А теперь я в медсанбате —
На кровати, весь в бинтах.
Что нам слава, что нам Клава-
Медсестра — и белый свет!..
Помер мой сосед, что справа,
Тот, что слева, — ещё нет.
И однажды, как в угаре,
Тот сосед, что слева, мне
Вдруг сказал: «Послушай, парень,
У тебя ноги-то нет».
Как же так, неправда, братцы!
Он, наверно, пошутил!
— Мы отрежем только пальцы, —
Так мне доктор говорил.
Но сосед, который слева,
Всё смеялся, всё шутил.
Даже если ночью бредил —
Всё про ногу говорил,
Издевался: мол, не встанешь,
Не увидишь, мол, жены!
Поглядел бы ты, товарищ,
На себя со стороны…
Если б был я не калека
И слезал с кровати вниз,
Я б тому, который слева,
Просто глотку перегрыз!
Умолял сестричку Клаву
Показать, какой я стал…
Был бы жив сосед, что справа, —
Он бы правду мне сказал.
ХОЛОДА
В холода, в холода
От насиженных мест
Нас другие зовут города, —
Будь то Минск, будь то Брест,
В холода, в холода…
Неспроста, неспроста
От родных тополей
Нас суровые манят места —
Будто там веселей, —
Неспроста, неспроста.
Как нас дома ни грей —
Не хватает всегда
Новых встреч нам и новых друзей,
Будто с нами беда,
Будто с ними теплей.
Как бы ни было нам Хорошо иногда —
Возвращаемся мы по домам.
Где же наша звезда?
Может — здесь, может — там…
1965
НЕЙТРАЛЬНАЯ ПОЛОСА
На границе с Турцией или с Пакистаном
Полоса нейтральная. Справа, где кусты, —
Наши пограничники с нашим капитаном,
А на левой стороне — ихние посты.
А на нейтральной полосе цветы —
Необычайной красоты!
Капитанова невеста жить решила вместе.
Прикатила, говорит: — Милый! — то да со…
Надо ж хоть букет цветов подарить невесте —
Что за свадьба без цветов? Пьянка, да и всё!
А на нейтральной полосе цветы —
Необычайной красоты!
К ихнему начальнику, точно по повестке,
Тоже баба прикатила — налетела блажь.
Тоже: — Милый! — говорит, только по-турецки, —
Будет свадьба, — говорит, — свадьба и шабаш!
А на нейтральной полосе цветы —
Необычайной красоты!
Наши пограничники — храбрые ребята —