Не вышел из боя

Да где уж мне, ледащему

И спокойно спящему,

Бить по-настоящему.

[1969–1971]

Так случилось — мужчины ушли…

Так случилось — мужчины ушли,

Побросали посевы до срока.

Вот их больше не видно из окон —

Растворились в дорожной пыли.

Вытекают из колоса зёрна —

Эти слёзы несжатых полей,

И холодные ветры проворно

Потекли из щелей.

Мы вас ждём — торопите коней!

В добрый час, в добрый час, в добрый час!

Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.

А потом возвращайтесь скорей:

Ивы плачут по вас,

И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Мы в высоких живём теремах —

Входа нет никому в эти зданья:

Одиночество и ожиданье

Вместо вас поселились в домах.

Потеряла и свежесть, и прелесть

Белизна ненадетых рубах,

Да и старые песни приелись —

И навязли в зубах.

Мы вас ждём — торопите коней!

В добрый час, в добрый час, в добрый час!

Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.

А потом возвращайтесь скорей:

Ивы плачут по вас,

И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Всё единою болью болит,

И звучит с каждым днём непрестанней

Вековечный надрыв причитаний

Отголоском старинных молитв.

Мы вас встретим и пеших, и конных,

Утомлённых, нецелых — любых…

Только б не пустота похоронных,

Не предчувствия их!

Мы вас ждём — торопите коней!

В добрый час, в добрый час, в добрый час!

Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.

А потом возвращайтесь скорей,

Ибо плачут по вас

И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

О МОЁМ СТАРШИНЕ

Я помню райвоенкомат.

«В десант не годен, так-то, брат.

Таким, как ты, там невпротык…» — и дальше смех:

Мол, из тебя какой солдат,

Тебя — хоть сразу в медсанбат!.,

А из меня такой солдат, как изо всех.

А на войне — как на войне.

А мне и вовсе, мне — вдвойне.

Прилипла к телу гимнастёрка на спине.

Я отставал, сбоил в строю…

Но как-то раз в одном бою,

Не знаю чем — я приглянулся старшине.

…Шумит окопная братва:

«Студент! А сколько дважды два?

Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?

И кто евоная жена?..»

Но тут встревал мой старшина:

«Иди поспи, ты ж не святой, а утром — бой».

И только раз, когда я встал

Во весь свой рост, он мне сказал:

«Ложись!..» — и дальше пару слов без падежей.

К чему, мол, дырка в голове?!

И вдруг спросил: «А что, в Москве, —

Неужто вправду есть дома в пять этажей?»

Над нами — шквал! Он застонал —

И в нём осколок остывал,

И на вопрос его ответить я не смог:

Он в землю лёг — за пять шагов,

За пять ночей и за пять снов —

Лицом на Запад и ногами на Восток.

РАЗВЕДКА БОЕМ

Я стою. Стою спиною к строю.

Только добровольцы — шаг вперёд.

Нужно провести разведку боем.

Для чего — да кто ж там разберёт…