Не вышел из боя

Сейчас в газетах, по телевидению спрашивают: что такое современный человек, современная песня и что такое вообще понятие «современный»? Все, что рождает в человеке силу поднять голову, идти дальше, верить в себя и людей, все, что рождает и дарит импульс Жизни. От Высоцкого шел импульс Жизни. «Современный» – это Владимир Высоцкий. Он слишком тонко понимал причины усталости и апатии человека, неспособного больше к борьбе, к сопротивлению. Он не сочинял песен про звездную, нереальную жизнь. Он видел многое несовершенное на земле. Земной, доступный и свой. Казалось бы, все так просто – взять и написать про то, что Вокруг, бери и пиши. Ан… И больше такого Володи Высоцкого нет.

В три часа ночи я шепнула Маше, которая с огромным интересом глазела на легендарного Владимира Высоцкого: «Посмотри с балкона, горит ли свет у соседей внизу?»

– Мам, во дворе все окна и балконы настежь! И у всех горит свет!

Евгений Евтушенко. КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ

Памяти Высоцкого

Бок о бок с шашлычной,

шипящей так сочно,

киоск звукозаписи около Сочи.

И голос знакомый,

с хрипинкой, несется, и наглая надпись:

«В продаже – Высоцкий».

Володя,

ах, как тебя вдруг полюбили со стереомагами автомобили!

Толкнут

прошашлыченным пальцем

кассету,

и пой,

даже если тебя уже нету.

Торгаш тебя ставит

в игрушечке-«Ладе»

со шлюхой, измазанной в шоколаде,

и цедит,

чтоб не задремать за рулем!

«А ну-ка Высоцкого

мы крутанем!»

Володя, как страшно

меж адом и раем

крутиться для тех, кого мы презираем!

Но, к нашему счастью,

магнитофоны

не выкрадут

наши предсмертные стоны.

Ты пел для студентов Москвы

и Нью-Йорка,

для части планеты, чье имя – «галерка»,

и ты к приискателям

на вертолете

спускался

и пел у костров на болоте. Ты был полу-Гамлет

и полу-Челкаш

Тебя торгаши не отнимут.

Ты наш…

Тебя хоронили,

как будто ты – гений.

Кто – гений эпохи. Кто – гений мгновений.

Ты – бедный наш гений семидесятых,

и бедными гениями небогатых.

Для нас Окуджава

был Чехов с гитарой.

Ты – Зощенко песни с есенинкой ярой,

и в песнях твоих,

раздирающих души,

есть что-то от сиплого хрипа Хлопуши!

Киоск звукозаписи

около пляжа.

Жизнь кончилась.

И началась распродажа.

Алла ДЕМИДОВА. ОН ЖИЛ ТАК – И ПИСАЛ ТАК…

Чем больше знаешь человека, тем труднее о нем рассказать. Не знаешь, какой угол зрения выбрать. Каждый из нас, проработавших с Высоцким шестнадцать лет в Театре на Таганке, мог бы о нем рассказывать часами, но написать… Сейчас, слава богу, о нем много пишут. А после его смерти мы еле-еле смогли пробить в «Вечернюю Москву» маленькое сообщение. При жизни он пел:

И хоть путь мой и длинен и долог,
И хоть я заслужил похвалу,
Обо мне не напишут некролог
На последней странице в углу –
Но я не жалею…

Но тем не менее все, кто знал его в какой-то степени, мне кажется, должны оставить свои воспоминания. Пусть это будут только разноцветные камешки для будущей большой мозаики – жизнеописания поэта – грядущему художнику, которому по плечу будет такая масштабная работа. Ведь мы сейчас, например, знаем о Пушкине больше, чем его ближайший друг Соболевский (который, кстати, не оставил о нем воспоминаний, хотя, быть может, знал его лучше других): для него были закрыты и переписка поэта, и его дневники – весь тот архив, который всплывает и теперь по листочкам. Теперь, спустя полтора столетия.

Я не хочу проводить никаких параллелей, не хочу сравнивать ничьи судьбы, и, как сказала Марина Цветаева, «дело поэта: вскрыв – скрыть».

А кому раскрывать? Видимо, Времени. И если я вспоминаю имя Пушкина, говоря о Высоцком, то по аналогии нечеловеческой концентрации всех творческих сил, по способности мощно собрать и мощно отдать.

Ощущение жизни как высшего долга. Не разъединить, а объединить. Быть на службе великой эволюции души, эволюции жизни.

Ощущение своего «я» в связи с космическим высшим духовным началом. Высокие помыслы и высокое горение нравственных чувств – каждый большой поэт должен зажигать это в людях. Поэт, как олимпийский бог, зажигает нравственный огонь в сердцах людей.

…У Высоцкого постоянно предчувствие конца и страх, что не успеет выразить свое кредо. Противоречие между высоким долгом и реальной жизнью, бытом сломало его. У него не было спокойствия. Его жизнь – это буйство страстей. Постоянное ощущение, что мог бы сделать больше.

Он недовоплотился. Отсюда постоянные срывы. Резкие разрывы с друзьями – не прощает малейшего предательства. Иногда разрывал очень жестоко.

О его двойственности натуры очень хорошо сказал он сам в стихотворении «Дурацкий сон, как кистенем, избил нещадно…» (сборник «Нерв»).