Не загоняйте убийцу в угол

Ана Мария Аррьяса сидела на кровати и не знала, то ли пойти за халатом, тапочками и вставать, то ли опять залезть под одеяло и забыть о непогоде. Но последнее, к сожалению, вряд ли удастся. Ана Мария взглянула на спящего рядом Фернандо и позавидовала его крепкому сну. Она нередко думала, что хороший сон мужа объясняется механизмом самосохранения: по ночам ему нередко приходилось отвечать на телефонные звонки, а когда требовалось, то и оказывать больным неотложную помощь, и если ты не научишься использовать для сна любой короткий промежуток времени, значит, профессия врача не для тебя. Зато она сама, делившая с мужем все невзгоды, просыпаясь от телефонных звонков и неурочных вызовов, потом долго не могла заснуть.

Рамон Сонседа всегда, с детства, вставал ни свет ни заря. К раннему подъему он относился с религиозным рвением, и существование этой религии зависело исключительно от его личного примера. Поэтому, когда остальные члены семьи поднимались – каждый в соответствии со своей потребностью в сне и делами, – Рамон встречал их улыбкой превосходства или, в худшем случае, испепеляющим взглядом. Сегодня Рамон Сонседа был в отвратительном настроении, другими словами, искал ссоры с первым, кто подвернется под руку. Чертыхаясь сквозь зубы, бродил он по дому в поисках жертвы. Рамон догадывался, что найти ее будет нелегко; дети, не слишком преуспевшие в жизни, поднаторели в искусстве не попадаться отцу на глаза или притворялись, что не замечают его дурного настроения, а с женой они уже давно заключили молчаливое соглашение – он позволял ей выступать в роли образца семейной добродетели, за что она на многое смотрела сквозь пальцы. Поэтому Району пришлось усесться в комнате, где обычно завтракали все члены семьи, и дожидаться их там, недовольно бурча что-то себе под нос и раздраженно поглядывая в окно: порывы ветра и хлеставший по стеклу дождь грозили вконец испортить наступающий день. А ведь именно сегодня Рамон Сонседа пригласил друзей на официальную церемонию спуска на воду своего нового моторного катера, который накануне привезли из Сантандера; сейчас катер был пришвартован в порту Сан-Педро, хорошо защищенный от разгула стихии. И, судя по всему, ему предстояло оставаться там еще пару-тройку дней, если верить барометру в гостиной, стрелка которого резко пошла вниз, предвещая затяжное ненастье.

Хуанито Муньос Сантос смотрел на спящую Елену и думал о Кармен, которая не ночевала дома. Очень хотелось разбудить жену, но было боязно, особенно при мысли о том, как она воспримет эту новость. Хуан спал чутко и плохо, поэтому довольно скоро он стал сквозь сон прислушиваться, вернулась Кармен или нет, пока не понял, что вернется она не раньше завтрака. То и дело просыпаясь, он даже пару раз вставал, чтобы убедиться в ее отсутствии. Потом Хуанито лежал и размышлял о себе, о том, что он считал своей склонностью к пересудам, которая – Хуанито это видел – с годами росла. На самом деле она беспокоила его не так уж сильно, но все-таки беспокоила: ему казалось, что это не по-мужски. Взглянув еще раз на Елену, Хуанито позавидовал ее спокойствию и – этому, действительно, можно было позавидовать – безграничной вере в живительную силу сна. Если хорошо спят люди со спокойной совестью, то свою совесть Елена уговаривала спать с помощью успокоительного. А вот его совесть, если так рассуждать, черна, как деготь, хотя Хуанито и не понимал, почему.

Кари де ла Рива услышала, как чей-то голос прошептал: «Идет дождь». Она насторожилась, не открывая глаз, – дождь беспорядочно и жестко хлестал по оконному стеклу; и от этого ей стало так неуютно, что, повернувшись на другой бок, Кари с удовольствием укрылась от непогоды в объятиях мужа, и звуки перестали для нее существовать.

Кармен Фернандес, секретарь суда, яростно чистила зубы, чтобы одолеть сонливость и, наконец, проснуться; вдруг она застыла и пристально посмотрела себе в глаза, отражающиеся в зеркале ванной комнаты. В этот ранний час, когда еще плохо соображаешь, среди беспорядочно мелькавших в голове мыслей, неожиданно проскользнула одна, от которой Кармен оторопела: ей почему-то подумалось – ни с того ни с сего, просто так, – что она совсем не прочь завести роман с Карлосом Састре.

Дождь бился об оконное стекло спальни Сонсолес Абос. Женщине снилась ее подруга Мариана де Марко: она летала перед домом Сонсолес, то приближаясь, то удаляясь по прихоти ветра, который, казалось, совершенно ее не беспокоил. Беспокоило ее другое: по лицу Марианы Сонсолес понимала, что та хочет обратить на себя внимание, поэтому во сне Сонсолес все порывалась открыть окно и впустить подругу, но какая-то неодолимая лень удерживала женщину. И Сонсолес увидела, как отдаляется сначала лицо, а потом и вся фигура Марианы, как уплывает она дальше и дальше от окна, а вместо нее врывается какой-то резкий, равномерный звук, от которого Сонсолес вдруг сделалось тревожно на душе, звук неумолимо отдалял от нее подругу, и тут она поняла, что это надрывается телефон. Резко вскочив, Сонсолес протянула руку и схватила трубку.