Тогда я еще не боролся или, скажем так, боролся, но пассивно. Свое мнение «против» высказал, но на отцовских правах не настоял. Что поделаешь, традиция есть традиция, все ребята в ночь накануне призыва веселились. До того дня, когда решения начинаешь принимать сам, моему сыну было далеко, несмотря на 18 лет, но это уже другой разговор. Он пришел в магазин, и в соответствии с новыми правилами продажи спиртного у него попросили документ. Документа не было. Хорошо, проходил мимо знакомый из соседнего цеха. Он и купил — да не одну, а две бутылки. На целую ночь для двенадцати одноклассников — не много. Всю ночь за стеной ребята пели, разгоряченные не столько вином, сколько первым шагом в неизвестность. Утром сын с товарищем, провожаемые напутствиями подруг, отправились на призывной пункт.
С момента принятия постановления ЦК КПСС «О борьбе с пьянством и алкоголизмом» прошло шесть лет. Мы еще не дожили до тех времен, когда все цифровые выкладки (часть из них я видел), связанные с алкогольным разгулом в нашей стране, будут представлены на всенародное обозрение. Сколько выпускали водки, сколько за это получали, чем расплачивались и еще многие годы будем расплачиваться. Преждевременно не перечисляя плюсы, не убоимся назвать минусы. Да, резко увеличилось самогоноварение. Да, существенно увеличилось потребление парфюмерных и даже отравляющих веществ! И данные социологических исследований свидетельствуют: по- прежнему 80 процентов мужчин и 70 процентов (!) женщин считают возможным употребление алкогольных напитков на семейных и общественных торжествах. Итак, из 200 возможных процентов 150 придерживаются старых традиций... С этим борются и — не сомневаюсь! — победят. Хотя, собственно, кто победит? Мы все — даже не мы, а те, кому предстоит еще родиться и вырасти, не изведав алкогольной отравы. Возможно ли это?
Вновь возвращаюсь к разговору о молодых. Мы живем согласно традициям, но редко задумываемся о том, как они возникают. Кто сейчас назовет имя того человека (из родительского комитета средней школы), который впервые вслух спросил у родителей: «А по полбутылки сухого вина на брата не много?» И родители, отправляющие своих детей в жизнь, дружно ответили: «Не много!» Кто сейчас вспомнит выпускные вечера, на которых юные миллионы — будущее нашей страны, уходят в самостоятельную жизнь, напивались до беспамятства, до смертельных случаев? Кто не содрогнется, увидев бессмысленные лица призывников, которых на заплетающихся ногах по сей день волокут на призывной пункт?
Да мы ли это?! Мы, советский народ, получив в наследство от своих предков много замечательных качеств, черт и достоинств, с невероятным ожесточением тащим на себе груз черного пьянства! Нет, не скоро, очень не скоро мы избавимся от того, что происходит на наших глазах, и каждое поколение будет прилагать свои силы, стараясь не оставить это наследство потомкам. И каждый из нас рано или поздно должен провести черту в своей душе, определив свое, личное отношение к алкоголю. Из единичных решений складывается общее мышление.
Для меня это случилось летом 1984 года в одной из деревень Орловской области, где я проводил свой отпуск. В день приезда в соседнем селе Чупахино произошла трагедия. Пьяный парень (через месяц ему уходить в армию) гнал трактор домой. Остановился неподалеку от дома, на дамбе, перегораживающей пруд, и заснул. Мать увидела в окно трактор и сказала младшему сыну: «Что-то он застрял. Иди подгони, а то обед остынет». Брат забрался в кабину, начал тормошить уснувшего, долго не мог разбудить. Когда тот очнулся, то «с пьяных глаз» включил мотор... Трактор занесло, и на глазах у матери он перевернулся. Оба сына разбились. Кто в том виноват? Тот, кто пил с восемнадцатилетним трактористом? Или тот, кто доверил ему трактор? Или брат, который не дал проспаться? Или мать, пославшая сама поторопить к обеду? Или наша жизнь, где — куда ни глянь! — без водки не можем жить и работать? Когда я увидел два гроба в одном доме, в душе что-то надломилось...
После этого стал искать встречу с академиком Ф. Г. Угловым. Подчеркну: он был единственным, кто по-настоящему боролся с алкоголизмом в своих, тогда еще немногочисленных, статьях и многочисленных выступлениях перед людьми. Федор Григорьевич Углов — академик медицины, выдающийся хирург, лауреат Ленинской премии. Вместе с ним мы делали материал «Правда и ложь об алкоголе» (см. журнал «Смена», 1985, № 10—12). Полгода материал лежал в редакции сокращенный, общипанный, выжатый до благочестивой святости. Нам говорили: «Попробуем поставить весной, после Дня Победы, чтобы фронтовики не возмущались...» (В редакции еще не знали, что готовятся партийные документы о борьбе с пьянством. Они увидели свет 27 апреля, а цензоры еще вырубали из материала целые куски — все, что казалось им посягательством на основы нашего строя. Будто они не знали, что только в послевоенные годы от пьянства наш народ понес миллионные потери, равные войне...)