Вообразите миг полной радости бытия 250 тысяч лет назад. Перенеситесь туда, где теперь находится Англия. На травянистом плато неподвижно стоит человек, с явным удовольствием вдыхая запах парного мяса - его товарищи тяжелыми каменными орудиями с острыми краями разрубают тушку новорожденного олененка, которого им удалось добыть. Его обязанность - следить, не привлечет ли этот приятный запах какого-нибудь хищника, опасного для них или просто любителя поживиться за чужой счет. Хотя плато и кажется пустынным, дозорный ни на миг не ослабляет бдительности: а вдруг где-то в траве притаился лев или из соседнего леска за ними наблюдает медведь? Но сознание возможной опасности лишь помогает ему острее воспринимать то, что он видит и слышит в этом уголке благодатной земли, где обитает его группа.
Протянувшиеся до горизонта пологие холмы поросли дубами и вязами, одетыми молодой листвой. Весна, недавно сменившая мягкую зиму, принесла с собой в Англию такое тепло, что дозорный не зябнет и без одежды. До него доносится рев бегемотов, празднующих свой брачный сезон в реке- ее поросшие ивняком берега виднеются километрах в полутора от места охоты. Он слышит треск сухой ветки. Медведь? А может быть, среди деревьев пасется носорог или тяжеловесный слон?
Этот человек, который стоит, озаренный солнцем, держа в руке тонкое деревянное копье, не кажется таким уж сильным, хотя рост его равен 165 сантиметрам, мускулатура отлично развита и сразу заметно, что он должен неплохо бегать. При взгляде на его голову можно подумать, что он не отличается особым интеллектом: выдвинутое вперед лицо, покатый лоб, низкий, словно сплюснутый с боков череп. Однако мозг у него больше, чем у его предшественника, человека прямоходящего, который пронес факел человеческой эволюции через миллион с лишним лет. Собственно говоря, по объему мозга этот человек уже приближается к современному, а потому можно считать, что он очень ранний представитель современного вида человек разумный.
Этот охотник принадлежит к группе из тридцати человек. Их территория настолько велика, что требуется несколько дней, чтобы пройти ее из конца в конец, однако такой огромной площади только- только достаточно, чтобы они могли спокойно добывать мясо круглый год, не нанося непоправимого ущерба популяциям обитающих тут травоядных. У границ их территории кочуют другие небольшие группы людей, речь которых сходна с речью нашего охотника, - все эти группы находятся в тесном родстве, так как мужчины одних групп нередко берут себе жен из других. За территориями соседних групп обитают другие группы - почти неродственные, речь которых непонятна, а еще дальше живут и вовсе не известные. Земля и роль, которую предстояло сыграть на ней человеку, были куда грандиознее, чем мог бы вообразить наш охотник.
Двести пятьдесят тысяч лет назад число людей во всем мире не достигало, вероятно, и 10 миллионов - то есть все они уместились бы в одном современном Токио. Но эта цифра лишь выглядит маловнушительной - человечество занимало куда большую часть поверхности Земли, чем любой другой вид, отдельно взятый. Этот охотник жил на северо-западной окраине человеческого ареала. Восточнее, где за горизонтом тянулась широкая долина, которая в наши дни стала проливом Ла-Манш, отделяющим Англию от Франции, тоже кочевали группы, включающие по пять - десять семей. Еще дальше на восток и на юг по всей Европе обитали такие же охотничье-собирательские группы.
В те дни Европу покрывали леса с множеством широких травянистых полян, а климат был таким теплым, что буйволы благоденствовали даже к северу от нынешнего Рейна, а во влажных тропических лесах по берегам Средиземного моря резвились обезьяны. Азия далеко не везде была столь же гостеприимна, и люди избегали внутренних ее областей, потому что зимы там были суровыми, а летом палящий зной иссушал землю. Однако они обитали по всему южному краю Азии от Ближнего Востока до Явы и севернее вплоть до Центрального Китая. Гуще всего, вероятно, населена была Африка. Возможно, что в ней жило больше людей, чем во всем остальном мире.
Места, которые выбирали для обитания эти разнообразные группы, дают неплохое представление об их образе жизни. Почти всегда это открытая, поросшая травой местность или перелески. Объясняется такое предпочтение очень просто: там паслись огромные стада животных, мясо которых составляло основную часть пищевого рациона человека тех времен. Там, где не водились стадные травоядные, не было и людей. Необитаемыми оставались пустыни, влажные тропические леса и густые хвойные леса севера, что в целом занимало весьма порядочную часть земной поверхности. В северных и южных лесах, правда, водились кое- какие травоядные, но они паслись в одиночку или очень небольшими группами - из-за ограниченности корма и трудности передвижения среди тесно растущих деревьев собираться в стада им было невыгодно. Отыскивать же и убивать одиночных животных людям на той стадии их развития было настолько сложно, что в подобных местах они просто не могли существовать.