Неавторизованная автобиография

Как бы много мне ни дало изучение квантовой механики, не меньше я узнал из моих более легкомысленных, как может показаться на первый взгляд, занятий. Мне всегда нравилось занимать свой ум нестандартными задачами, и эту потребность я удовлетворял, организуя конкурсы головоломок под эгидой Общества математической статистики Мельбурнского университета. В первом конкурсе в 2004 году мы предложили участникам разрешить бредовый сценарий, разворачивающийся вокруг австралийских выборов и якобы смерти тогдашнего премьер-министра. «Кто прикончил Говарда? — вопрошала наша реклама. — Джон Говард, похоже, испарился во время своего секретного выступления в Мельбурнском университете. Кто же стоит за этим подлым актом и почему? Есть ли что-то общее между ним и разграблением могил маргинального электората, колебаниями температуры и странными ночными мероприятиями в Мельбурнском университете?» За всеми этими глупостями, впрочем, скрывалась серьезная мысль. Как я выразился в то время, давая интервью университетской газете: «Задача в том, чтобы ясно и глубоко осмыслить проблему и решить ее». В конце концов команда, состоявшая из специалистов по статистике, программистов и одного музыканта, раскопала приз — 200 долларов, спрятанные под садовым гномом неподалеку от университетских зданий в Парквилле. Знаю, вряд ли это ставит меня в один ряд с великими гедонистами моей эпохи, великими любителями сексуальных приключений и рок-нролльщиками того времени, но, что бы там ни писали в газетах, интеллектуальные игры всегда меня притягивали.

Некоторые интеллектуальные приключения я разделял с сыном. Мне хотелось защитить его от грубостей взрослого мира, при этом я видел, что он обладает хорошим чувством юмора. Многие родители, думаю, страшно боятся, что их дети могут узнать что-нибудь не то, однако я считал, что Дэниел должен идти своим естественным путем. Тогда он проводил половину времени с матерью и здорово владел словом, лучше, чем я. Если у тебя есть ребенок, ты всегда остаешься немного легкомысленным. Давление взрослой жизни может выжать из тебя эту беспечность, как губительная буря отнимает ветер у твоих парусов, но мне нравилось, что мой сын — столь оптимистичное создание. Мы шатались и вместе исследовали заброшенные здания, а однажды на Рождество набрали игрушечных дракончиков и кукол Барби и взорвали их с помощью самодельной взрывчатки и жидкого азота.

Умные и быстро соображающие дети очень быстро становятся личностями. Поэтому они начинают отклоняться от середняков. И видно, как их любознательность определяет их индивидуальность, ведь они ищут вокруг себя нечто необычное, что другие дети их возраста даже и не замечают. Многое из того, что я говорю о детях, касается и меня самого: даже сегодня я все время пытаюсь найти что-то неожиданное в комнате или человеке. Жан Ренуар однажды сказал, что в любой мыслимой ситуации существует идеальный кадр: это может быть взгляд через стекло или из-за чьей-то головы. Задача в том, чтобы его найти. Таким инстинктом руководствуюсь я и такой инстинкт ценю в других людях.

Я чувствовал, что готовлюсь к чему-то. Не к тому, чтобы сыграть какую-то гигантскую личную роль — такого намерения у меня не было, — но к тому, чтобы вложить свои знания и опыт в создание организации, которая в состоянии гарантировать движение к справедливости в общественных делах, невзирая на ауру самодовольства, часто окружающую их. Без лишних сантиментов посмею сказать, что на появление такой организации звезды смотрели благосклонно. Я начал чувствовать подмигивание и движение этих звезд во время поездки в австралийскую пустыню в конце 2002 года, где мы наблюдали полное солнечное затмение. Для физиков традиция наблюдения за небом остается весьма увлекательной частью игры. Мы прикинули, что лучше всего будет наблюдать затмение в течение 38 секунд на протяжении 7,5 километра дороги, и хотели оказаться в центре этого участка именно в тот момент.

Наша команда, поместившись в двенадцать автомобилей, отправилась в трехдневную поездку в поисках маленького клочка пустыни. Мы должны были рассчитать все очень точно, чтобы оказаться на одном-единственном участке земли не более полукилометра длиной, и ради этого я выложил немалую сумму и чуть не довел себя до истощения. Однако философский смысл этого мероприятия для меня в то время был огромен: я наконец понял, что если ты веришь во что-то и адекватно взвешиваешь и оцениваешь вероятности, а затем занимаешься этим добросовестно, то твой прогноз сбудется. Я полностью отдал себя этим расчетам, доверившись нашим способностям и исследовательским методам. И это было правильно.