Небеса в смятении

Как раз когда горящие тропические леса Амазонки начали исчезать из заголовков СМИ, в середине июля 2020 года мы узнали, что почти четыре тысячи новых лесных пожаров вспыхнули в Бразилии через два дня после того, как правительство ввело запрет на преднамеренное выжигание леса. Эти цифры не могут не тревожить. Уничтожая джунгли Амазонки, мы убиваем «легкие нашей планеты» и, как кажется, ускоряем наш неумолимый марш к коллективному самоубийству… Однако, если мы хотим серьезно противостоять угрозам окружающей среде, нам следует избегать именно таких скорых экстраполяций, будоражащих воображение. Два или три десятилетия назад все в Европе говорили о «вальдштербен» – вымирании лесов. Эта тема присутствовала на обложках всех популярных еженедельников, и звучали предсказания, что через полвека Европа останется без лесов. Но сейчас в Европе лесов больше, чем было когда-либо в двадцатом веке, а мы начинаем замечать другие экологические опасности. Хотя нам следует чрезвычайно серьезно относиться к экологическим угрозам, мы также должны полностью отдавать себе отчет в том, насколько неопределенны анализы и прогнозы в этой области. Скорее всего, мы узнаем наверняка, что происходит, только когда будет уже слишком поздно. Мы должны избегать поспешных обобщений и не усугублять «экологию страха» – болезненную увлеченность надвигающейся катастрофой, играющую на руку отрицателям глобального потепления.

Экология страха имеет все шансы перерасти в господствующую идеологию глобального капитализма, новый опиум для народа, замещающий слабеющую роль религии. Она перенимает основную функцию религии – установление непререкаемого авторитета, налагающего ограничения. Урок, который в наши головы постоянно вдалбливает эта экология, – наша конечность, а ее месседж – мы всего лишь один из видов на Земле, встроенный в биосферу, которая значительно превосходит наши горизонты. Эксплуатируя природные ресурсы, мы берем в долг у будущего. Соответственно, мы должны относиться к нашей Земле с уважением, как к чему-то, в сущности, Священному, чьи покровы нельзя срывать полностью, как к силе, на которую мы должны уповать, не пытаясь подчинить ее себе. Хотя мы не можем полностью контролировать биосферу, к сожалению, в наших силах погубить ее, нарушить ее равновесие, так что она взбесится и сотрет нас с лица Земли. Вот почему, хотя экологи постоянно требуют, чтобы мы радикально изменили свой образ жизни, в основе этого требования лежит противоположное отношение: глубокое недоверие к переменам, развитию и прогрессу. Это происходит потому, что каждое радикальное изменение может иметь незапланированные последствия и спровоцировать катастрофу.

Даже когда мы преодолеваем свой страх и заявляем о готовности взять на себя ответственность за экологическое опустошение, это может быть просто хитрой уловкой, с помощью которой мы пытаемся игнорировать истинные масштабы угрозы. Есть нечто обманчиво обнадеживающее в легком принятии вины за угрозы нашей окружающей среде. Нам нравится чувствовать себя виноватыми, поскольку в данном случае все зависит от нас – если мы потянем за ниточки катастрофы, то сможем спасти себя, просто изменив свою жизнь. Что нам действительно трудно (по крайней мере, нам на Западе) принять, так это то, что нас сводят к чисто пассивной роли бессильного наблюдателя, способного лишь сидеть и смотреть, как разворачивается его судьба. Чтобы избежать такой ситуации, мы склонны заниматься лихорадочной навязчивой деятельностью – перерабатывать старую бумагу, покупать органические продукты питания, что угодно, лишь бы убедить себя, что мы вносим свой вклад в полезное дело. В этом мы уподобляемся футбольному болельщику, который поддерживает свою команду дома перед телевизором, аплодируя, освистывая и вскакивая с дивана в суеверной вере, что это каким-то образом повлияет на исход игры.

Действительно, типичная форма фетишистского отрицания экологии звучит так: «Я прекрасно знаю (что нам всем угрожает опасность), но на самом деле я в это не верю (поэтому я не готов как-то существенно менять свой образ жизни)». Но есть и противоположная форма отрицания: «Я прекрасно знаю, что не могу реально повлиять на процесс, грозящий меня погубить, но тем не менее меня слишком травмирует принятие этого факта, поэтому я не могу сопротивляться желанию что-то делать, даже если знаю, что это в конечном счете бессмысленно…» Разве не по этой же причине мы покупаем органические продукты? Кто по-настоящему верит, что полусгнившие и дорогие «органические» яблоки и правда полезнее? Дело в том, что, покупая их, мы не просто покупаем и потребляем продукт; мы одновременно делаем нечто значимое, проявляем свою заботу и глобальную осведомленность, участвуем в большом коллективном проекте.