Элис ждала несколько минут, пока в трубке играла якобы успокаивающая музыка. Потом ей ответил другой голос – мужской, сухой и слегка раздраженный.
– Да? Менезис слушает.
Элис повторила то, что сказала дежурной.
– Зачем вам эти сведения? – спросил врач. – У вас профессиональный интерес?
– Не совсем.
– В таком случае я очень занят.
– Всего лишь уточнение. Эта девушка собирается ненадолго остановиться у меня, и я слегка беспокоюсь о ее состоянии.
– Тогда подыщите ей другое жилье. Все, что касается пациента, конфиденциально, не обсуждается с посторонними.
– Мне не нужны личные подробности, – настаивала Элис. – Мне просто нужно знать, была ли Вирджиния Эшли вашей пациенткой и может ли понадобиться помощь специалиста…
– Послушайте, – оборвал ее врач, – в больнице работают десятки докторов. Имя, которое вы назвали, мне незнакомо. Должно быть, она лечилась у кого-то другого. Если вы подождете пару минут, я узнаю, кто занимался этим случаем, и вы сможете связаться с ними.
И он отключился. Элис опять пришлось ждать. Утекло куда больше времени, чем в первый раз, прежде чем на том конце снова подняли трубку. Элис услышала тот же мужской голос, но теперь он звучал глухо, словно на линии возникли помехи.
– Мисс Фаррелл?
– Да.
– В минувшее Рождество мисс Эшли была помещена в клинику Фулборн для краткосрочного лечения. Это все, что я могу вам сообщить.
– Я хотела бы поговорить с ее врачом, – сказала Элис.
– Сожалею, но это невозможно.
– Вы не назовете его имя?
– Боюсь, вы никак не сможете поговорить с доктором Прайсом, – ответил доктор Менезис. – Мой коллега на прошлой неделе скончался. Вчера его похоронили.
Один
Когда мы вошли в дом, Розмари там не было, и меня мгновенно охватила паника. Я вдруг поверил, что ее никогда не существовало, что я все придумал и она растаяла, словно снегурочка, превратилась в воду и воздух при первых лучах солнца. Миссис Браун куда-то ушла. Помню, как звал Розмари, метался по дому, и каждая комната швыряла мне в лицо гулкое эхо ее отсутствия, каждый вдох опустошал меня. Должно быть, я сильно простудился, голова лихорадочно пылала, но я этого не замечал. Меня заботило лишь исчезновение Розмари. Она пропала, а тот, кому я мог открыть свою тайну, единственный мой друг, смотрел на меня насмешливо и, похоже, ничему не верил.
– Вот здесь она спала! – воскликнул я, хватая измятое покрывало. – На этой подушке. Там должен остаться хоть один волосок. Дай-ка я взгляну… Смотри! Это ее чашка, ее цветы!
– Тише, тише, старина, – мягко произнес Роберт. – Не переживай так. Не похоже, что она вышла прогуляться.
Он похлопал меня по плечу, но я отшатнулся.
– Она была здесь минуту назад, клянусь!
– Выпей чего-нибудь, будь умницей. Сядь.
Он аккуратно усадил меня в одно из мягких кожаных кресел, которые так любила миссис Браун, и предложил шерри. Я резко дернул рукой и пролил напиток. Роберт терпеливо забрал у меня стакан и снова налил. Меня бил озноб. Я выпил, а потом закрыл глаза. Не могу выразить словами, какую власть Розмари обрела надо мной и какое отчаяние охватывало мою душу, монотонно нарезая круги, словно игрушечный поезд в детском волчке: она исчезла, она исчезла, она исчезла… Обрывки стихов ранили мой мозг, как разлетающиеся осколки стекла, видения были подобны клочкам разорванного рисунка – мучили своей несвязностью. Изгиб ключицы, отблески света на волосах, рисунок губ… Я встал и пошатнулся. Мир накренился.
– Дэниел! – В голосе Роберта звучала тревога. – С тобой все в порядке? Дэнни! Дэнни!
Пол содрогнулся, и я упал.
Вокруг была мерцающая тьма.
Из эфира соткался голос – легкий, как осиновый лист.
– Что случилось?
Мелькнул силуэт в дверном проеме: голова и плечи в медном ореоле.
– Где Дэниел? Кто вы такой? – Голос задрожал, в нем прорывались сдерживаемые истерические нотки.
Роберт ответил:
– Значит, вы и есть Розмари.
А затем я провалился во тьму и увидел огромные колеса. Они вращались.
Два
Музыканты на сцене готовились к выступлению. Когда Элис вошла, Джо помахал ей, улыбнулся и вернулся к делу, в котором чувствовал себя как рыба в воде: ловко расставлял микрофоны и усилители, разворачивал провода без единого лишнего движения. Джинни еще не пришла.
Элис приблизилась к барной стойке и заказала выпивку, потом уселась за столик сбоку от сцены, откуда могла все видеть и слышать. Мало-помалу зал наполнялся разношерстными обитателями ночного Кембриджа, слетавшимися на неоновые огни. Элис привстала и огляделась – Джинни по-прежнему не было.