Небесный Стокгольм

«…Показательна история радио «Люксембург» из одноименного герцогства: в начале 60-х эта коротковолновая станция, вещавшая на английском языке, стала чрезвычайно популярна в Великобритании, и, хотя ее деятельность противоречила нормативным документам, принятым внутри страны, это не мешало британским газетам публиковать расписание ее программ, а британским подросткам – заслушиваться современной музыкой, которую крутили на ее волнах. Последним обстоятельством воспользовался менеджер The Beatles Брайан Эпштейн: он организовал массу писем в адрес станции якобы от тинейджеров с просьбой поставить первый сингл своих подопечных «LoveMeDo», благодаря чему вывел песню никому на тот момент не известной группы на 17-е место национального хит-парада.

В. Боровой. На пиратской волне. «Коммерсант», 16 ноября 2009.

У них есть передача «Арц у патасхан» – «Вопросы и ответы».

«Передача «Арц у патасхан» («Вопросы и ответы») была программой иновещания на армянском языке, то есть советской радиопрограммой, адресованной зарубежным армяноязычным слушателям».

С. Лурье, А. Давтян. Ереванская цивилизация. Palmarium Academic Publishing, 2012.

– А мне в один момент жутко стало, – призналась Люся. – Я как раз работала 28 октября.

Подробнее об этом случае в книге: С. Хрущев. Рождение сверхдержавы. М.: Время, 2003. С.12.

Сергей Никитич рассказал мне при встрече, что обо всем этом ему поведал журналист Мэлор Стуруа, который при этом присутствовал и все видел своими глазами.

Позвонил Кира и сказал, что сегодня на второй этаж подвезли билютинцев, все их работы с Таганки, говорят, ожидают самого Хрущева.

Обо всем произошедшем в Манеже 1 декабря 1962 года подробно можно прочитать тут:

Э. М. Билютин. Хрущев и Манеж. «Дружба народов», № 1, 1990.

Э. Билютин. 1 декабря 1962 г. Манеж. «Огонек», 14 декабря 1997.

Объективную картину рисует стенограмма высказываний участников этой встречи:

«Вызвать личную стенографистку Хрущева, кроме него самого, могли только Суслов или Лебедев. Скорее всего, это сделал Михаил Андреевич. Он же указал момент, с которого следовало начинать записывать. Суслову требовался документ, подтверждавший поддержку Хрущевым его позиции. Документ, позволявший ему поставить на место всех этих Ильичевых – Аджубеев. В случае, конечно, если все пойдет, как задумывалось. Если же „операция“ сорвется, то стенограмма ляжет на полку в Отделе культуры, и дело с концом. Приведенные дальше высказывания участников обсуждения я привожу по этой, сохранившейся в архиве стенограмме».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.859–871.

Желаю, чтобы в вас победил ангел.

Эту неожиданную для себя фразу действительно произнес Хрущев в разговоре с Эрнстом Неизвестным. Правда, сделал он это чуть раньше, не у машины:

«– Вы интересный человек, мне видится в вас раздвоенное сознание… В вас одновременно сидит и черт, и ангел. И они борются между собой. Я желаю победы ангелу, а если победит черт, мы поможем вам его душить.

– Чтобы жить, нужно душить черта в себе, как раба, – повторил его слова Неизвестный и почему-то добавил: – Я дружу с кибернетикой. Мои основные друзья ученые – Ландау, Капица…

– До свидания, желаю, чтобы в вас победил ангел. Это от вас зависит, – произнес он и, протянув на прощание руку, направился к выходу».

Там же, стр. 870.

Глава 11

Если тебе двадцать, если ты жаден до жизни, до знаний…

Можно было бесконечно говорить о воспитании нового человека, можно было принять сто тысяч программ на пленумах, нарисовать миллион лозунгов, говорить бесконечные речи с трибун, и все было бы напрасно, все прошло бы мимо.

А тут – вмешался тот самый случай, в который не верил СССР. Передача по второй программе, конкурс эрудитов. Вдруг появился удивительный феномен, миру неведомый, когда миллионам молодых людей враз захотелось стать другими: яркими, современными, эрудированными. Появилась мода на знания, мода на то, чтобы быть лучше. А мода – великая штука.

Так возник всесоюзный инкубатор нового человека – как подарок судьбы, как еще одни шанс, как награда непонятно за что. И неудивительно было, что он появился с интервалом в две недели после принятия на XXI съезде КПСС программы по построению Коммунистического общества в СССР.

Глава 12

Ты, кстати, знаешь, что Шостакович написал пять романсов на тексты из «Нарочно не придумаешь»?

Да простит меня Дмитрий Дмитриевич, я немного сдвинул дату. На самом деле это произошло в 1965 году.