Небесный Стокгольм

«Бессменным редактором КВН был в те годы Марат Харенович Гюльбекян, энергичный брюнет, в пышной шевелюре которого сияла седая прядь. Он больше всех получал шишек, если в передачах проходило что-то, что не нравилось начальству. На репетициях он сидел рядом с режиссером в автобусе передвижной телевизионной станции. И время от времени на сцене в динамиках возникал его голос: „Бэла, Бэла! Что они сказали?“ А потом, получив разъяснения, размышлял: “Ну, может и пройдет…“»

«Бессменным режиссером КВН была в те годы Бэлла Исидоровна Сергеева. Это была спокойная дама, которая любила все команды без исключения. Помню, на репетициях ее любимым вопросом был: „Ребятки, эту несмешную ерунду, которую вы только что показали, вы можете сделать смешной?“»

«Главным редактором молодежной редакции Центрального телевидения в те годы был милый и интеллигентный Валерий Александрович Иванов. Уж что он получал от высшего начальство за наше студенческое вольнодумство, можно только вообразить в кошмарном видении!»

См.: там же.

Глава 45

Мы не считаем простое продолжение экономического развития.

Эту речь Бобби Кеннеди, как и другие удивительные события и факты, описанные в этой главе, я нашел в книге:

М. Курлански.1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ. 2008. С.201.

Глава 46

Это была статья в самиздате.

А. Д. Сахаров. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе. 1968.

Два года назад собрали человек десять ведущих академиков.

«В назначенный час у него собралось человек десять академиков и крупных инженеров, среди них – Гинзбург, Зельдович, Илья Лифшиц. На большом столе был накрыт чай. Кириллин… предложил каждому из нас написать в свободной форме, как мы представляем себе развитие близких нам отраслей науки и техники в ближайшее десятилетие, а также, если хотим, коснуться и более общих вопросов. Мы разошлись. В ближайшие недели я с увлечением работал и написал небольшую по объему статейку с большим полетом фантазии. В самолете, возвращаясь с объекта, я дал почитать рукопись Зельдовичу, он сказал: ого! (а он мне показал свою статью). Наши статьи вышли в виде сборника для служебного пользования „Будущее науки“. Для меня работа над этой статьей имела большое психологическое значение, вновь сосредоточивая мысль на общих вопросах судеб человечества. Некоторые положения из статьи вошли в дальнейшем в „Размышления о прогрессе…“ (1968) и в статью „Мир через полвека“ (1974)».

А. Д. Сахаров. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011.

«НЕБОЛЬШОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ»

«В 1967 году я написал для одного распространявшегося в служебном порядке сборника футурологическую статью о будущей роли науки в жизни общества и о будущем самой науки. В том же году мы вдвоем с журналистом Э. Генри написали для „Литературной газеты“ статью о роли интеллигенции и опасности термоядерной войны. ЦК КПСС не дал разрешения на публикацию этой статьи, однако неведомым мне способом она попала в „Политический дневник“ – таинственное издание, как предполагают, нечто вроде „самиздата“ для высших чиновников. Обе эти оставшиеся малоизвестными статьи легли через год в основу работы, которой суждено было сыграть центральную роль в моей общественной деятельности».

А. Д. Сахаров. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе. 1968.

В «Политическом дневнике».

«Через несколько лет я узнал, что статья все же была напечатана очень небольшим тиражом в сборнике „Политический дневник“ (возможно, он был машинописный). Несколько номеров его попали за рубеж. Ходили слухи, что это издание для КГБ или „самиздат для начальства“».

А. Д. Сахаров. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011.

Андропова просил за одного диссидента, который у нас сел.

«Приехав на объект, я из своего кабинета по ВЧ позвонил Андропову. Сказал, что получил письмо, в котором сообщается о тяжелом положении Даниэля, просил его вмешаться и принять меры. Андропов сказал, что он уже получил 18 сигналов на ту же тему (я уже тогда отнесся к этим словам с некоторым недоверием), он проверит эти сообщения, а меня очень просит прислать подлинник полученного мною письма. Я спросил – зачем? Он ответил – ради коллекции».

См.: там же.

Брежневу – просил за Байкал, убеждал не строить там комбинат.