Небесный Стокгольм

– На январь месяц обо всем забудьте. Мне нужны анекдоты про Хрущева. Много. Можно злые, можно добрые. Но в любом случае обидные, чтобы пыль после него улеглась. Посмотрите весь архив. Вообще весь архив, может, что-то из совсем старого, хоть из двадцатых, чтобы к Никите цеплялось. Общий посыл такой: убрали дурака, и слава богу!

Все молчали.

Петя вдруг вспомнил, как в начале ноября отец принес домой отпечатанную на машинке «поэму», в которой подробно описывались все несуразные подвиги «царя Никиты», причем, по словам отца, подсунул ему все это кто-то из заводского парткома. Называлась она «Сказка» и была стилизована под «Руслана и Людмилу» Пушкина.

– А если дурак у власти одиннадцать лет был? – наконец спросил Кира. – Для страны это не обидно?

Филиппыч долго на них смотрел. Словно из послезавтра, с трудом вспоминая, кто они такие и почему ему вообще приходится с ними разговаривать.

– Человека проводили на заслуженный отдых. Персональный пенсионер союзного значения. Машину с шофером оставили. Сидит на даче, теплицу сделал, летом вокруг кукурузу посеет. Чем раньше его забудут и все успокоится, тем лучше будет для всех. Это всего лишь анекдоты. Не надо, чтобы люди волновались. Не надо. Все будет хорошо.

– У меня уже готов первый, – сказал Кира. – Правда, Хрущев там – герой за кадром.

СССР – страна с непредсказуемым прошлым.

* * *

Белка проявила инициативу, нужно было срочно идти в кино, вышел наконец многострадальный фильм «Застава Ильича». Дурацкое мнение Суслова о «сторожевом отряде», охраняющем нас от Ильича, видимо, все-таки победило, картину пустили в прокат сильно порезанную и с другим названием – «Мне 20 лет», нейтральным и легким.

Пошли всей компанией, как в старые времена. Настя только не смогла, после успеха с «Геологами» на нее в Большом сделали ставку, дали персонального преподавателя, и теперь помимо обычных репетиций и спектаклей она каждый день моталась в Кремлевский дворец съездов на занятия, где у театра был филиал. Сбылась ее мечта – она репетировала партию Избранницы, в Большом впервые ставили Стравинского, «Весну священную».

Белка все так же болтала без умолку. «Мосфильм» ей нравился, хоть должность ее называлась скучно – редактор, но работа была живая, вокруг нее сразу же появились какие-то творческие личности, в основном сценаристы и режиссеры, а сильные и странные люди нравились ей всегда.

Она привела с собой Фридриха, он был значительно старше ее, коренастый, с усами, опущенными книзу. В отличие от всех ее предыдущих друзей и поклонников, это был ярко выраженный провинциал с сильным еврейским акцентом и соответствующей внешностью.

Компания была ему явно неинтересна, он выказывал всяческое пренебрежение к их разговорам, казалось, он вообще всю Москву терпит с трудом.

Пошли в «Уран», кинозал был уютный, хоть и старый. В буфете немного выпили, Фридрих сразу пошел кому-то звонить. Белка рассказала потихоньку, что он сценарист, у него напечатан рассказ в «Юности» и он дико талантлив. Сейчас пишет сценарии под чужим именем. Вернее, вообще без имени.

– Это как? – не понял Антон.

Этот тип ему категорически не нравился, он еле сдерживался и старался в его сторону вообще не смотреть.

– Ему сказали, возьмешь славянский псевдоним – будешь печататься и сниматься. Нет – твое дело. А для него это принципиально.

– Ну так пусть катится отсюда, куда подальше. Тоже нашла себе…

– Он негр, – сказала Белка.

– Я вижу.

– Ты не понял, он литературный негр, его нанимают, пишут будто сами, гонорары получают. Ему половину или треть. Он недавно про какого-то иконописца сценарий сделал вместе с молодыми режиссерами. С одним из них уже успел поработать, что-то там про киргизов. Говорит, мы с Андроном уже друг друга обманули. Он мне заплатил 500, а не 2000, а я сказал, что писал не две недели, а два месяца. Но его пьесу вроде как уже Ефремов репетирует в «Современнике».

– А как же его в «Юности» напечатали? – спросил Кира.

– Борис Полевой пробил.

Белка стала рассказывать про Высшие сценарные курсы, которые Фридрих закончил. Это было что-то типа лицея, туда в 1962 году набрали самых талантливых ребят с высшим образованием. Все они были разных профессий – врачи, геологи, журналисты. Существовало лишь единственное и строгое ограничение, скорее табу – с литературным образованием не брали. Даже завернули одного поэта только за то, что он был членом Союза писателей. Цель всего этого была простая – свежая кровь, старые драматурги пульса времени не чувствовали, выпускники ВГИКа, молодые сценаристы жизни не знали. На этих курсах читали лекции Пятигорский, Вайда, Шкловский – словом, высшая лига. Два или три раза в день им показывали фильмы, абсолютно запрещенные в СССР: «Сладкую жизнь» Феллини или «Девичий источник» Бергмана. Платили стипендию, равную зарплате хорошего инженера. Рай.

– Интересно, меня туда возьмут? – задумался Кира. – Я могу истории сочинять.

– Ты слишком гладкий. – Белка посмотрела на него серьезно. – Во всех твоих историях ветра не будет. Так, ветерок.