— Я даже не знаю, что писать. — Черный взгляд впервые встретился с зеленым.
— Напишите что-нибудь. Без разницы.
— Одну подписал. Может быть, вторую подпишу в следующий раз?
— Следующего раза может не быть, — с холодной учтивостью сказала Юлька.
— Вы спешите? — спросил он.
— Да, мне надо выспаться.
— Я провожу.
— До свидания, — сказала Юлька девушкам в офисе.
— До свидания. Спасибо за цветы. Не забывайте нас.
У подъезда неожиданно выскочила машина. Парамов взял Юльку за локоть, чтобы уберечь ее от удара. Она отдернула руку, не желая его прикосновений даже через одежду.
Дома Юлька раскрыла книгу Парамова, изданную совсем недавно и зачиталась, упиваясь изяществом слога.
Вставив музыкальный диск в свой компьютер, Юлька была поражена тому, как можно суметь перевести лучшие шахматные партии, поражающие глубиной стратегических замыслов, на язык музыки. «Да он просто гений», — подумала о Парамове Юлька. Снова и снова вглядываясь в его добрые черные глаза на фотографии, она ощутила, как что-то кольнуло ее в сердце.
Она шептала эти слова, и мысли сами рифмовались и выстраивались в столбики строчек.
Выходил ли Игорь на связь этой ночью или нет, Юлька не знала. Ей предстояло выполнить ночной полет, который был для нее своеобразным спасением. Там, на высоте в десять тысяч метров, она могла не думать о нем, и все-таки даже там вспоминала, но уже без боли.
Следующая ночь виртуально принадлежала им одним. Не дожидаясь ответа, они писали друг другу одно сообщение за другим. Переплетаясь с предыдущими, эти послания иногда становились ответами и создавали словесные каламбуры. Речь шла о сроках жизни и о мгновениях смерти.
Перед тем как проститься и разойтись по своим постелям, Парамов написал ей строчки из сборника своих стихов:
После этих стихов Юльке хотелось плакать, но плакать на его груди. Уже на следующую день Парамов заявил: