Небо начинается с земли. Страницы жизни

Вылетать из Москвы приходилось с таким расчетом, чтобы в Ленинград прилететь на рассвете. В хорошую погоду летом быть в воздухе одно удовольствие, но зимой, в конце января, особенно в феврале, дуют частые метели. Через густые облака приходится пробиваться вверх. Самолет ведешь по приборам, не спуская с них глаз, а сам думаешь: скорей бы выбраться выше облаков. Там на темном небе горят звезды, луна где-то сбоку глядит на тебя и небось удивляется: откуда этот «комарик» появился ночью?

По полученной перед вылетом метеорологической сводке погода в Ленинграде стояла хорошая, а тут еще сообщили, что накануне в Ленинградской области выпал снег, так что волноваться не приходится: в случае чего, можно сесть на луг или поле на лыжах и переждать погоду. Поэтому настроение у нас с Флегонтом было отличное.

Поднялся я в небо и тут же «прицепился» к железной дороге. Иду на высоте триста метров, видимость отличная. Под крылом проплывают населенные пункты, залитые электрическим светом. Прошли Вышний Волочек. Вот и город Бологое, значит, близко Ленинград.

«Кажется, по погоде – это самый удачный полет за все время работы съезда». Не успел я так подумать, как внезапно черная стена преградила мне путь. Согласно сводке, в этом районе погода должна быть ясной, а я врезался в сильный снегопад. О нем был разговор на аэродроме, но синоптики уверяли, что я успею проскочить до его начала.

Ничего не видно, а до рассвета уже недалеко. Машину начало бросать, как маленькую шлюпку на морских волнах в сильную бурю. Иду по приборам; какой ветер, куда сносит самолет, учесть невозможно. Скоро должен быть Ленинград. А что, если и он окажется закрытым?

Но всему на свете рано или поздно бывает конец. Неожиданно прекратился снегопад. Стало светать. Но мне от этого не легче. По расчету времени мы должны быть уже в районе Ленинграда.

На востоке показалось солнце. Небо вверху чистое, а внизу сплошные облака. Какая на земле погода, не знаю.

Было бы радио на самолете, как сейчас, и никаких тебе хлопот: запросил бы погоду на аэродроме – высоко ли плывут облака, какая сила ветра и его направление. А тебе сразу же отвечают: «Снижайся смело, видимость на земле хорошая». Или, наоборот, скажут: «У нас погода плохая, туман, лети на соседний аэродром – там хорошо, вас ждут».

А тут не знаешь, что делать. Набрал пятьсот метров высоты, и хоть бы одно оконце найти в облаках и увидеть землю. Нет просвета – сплошная темно-серая гладь.

Что же делать? Вернуться в Москву? Нет, это не в моем характере. Решил испытать счастья и пробиваться вниз. Нырнул в облака. Солнце скрылось. Кругом сплошной туман. А земли не видать. Высота всего пятьдесят метров, можно врезаться в мачту или наскочить на высокую заводскую трубу.

Вдруг впереди стал вырисовываться холм. Даю полный газ, тяну ручку на себя, стараюсь перетянуть препятствие и одновременно отворачиваю машину влево. И случайно вижу – темнеет лес. Поставил машину на привычный курс и пошел бреющим полетом над самой землей, хорошо отличая черный лес от белого поля.

Глянул на часы. От силы через десять минут должен быть Ленинград. Проходит пятнадцать, двадцать пять минут, а внизу сплошной лес. Дальше по прямой идти опасно, можно махнуть за границу, попасть в Финляндию. Повернул самолет обратно. Видимость стала лучше. Но Ленинград найти не могу. Неужели придется возвращаться в столицу? А куда матрицы девать? В последнем полете и так опозориться?

Вдруг справа навстречу мне блеснули рельсы железной дороги. «Здорово! – вырвалось вслух у меня. – Эта дорога, вероятно, и идет из Эстонии или Пскова в Ленинград, она же приведет меня прямо на аэродром». Сразу стало веселей. С надеждой гляжу на горизонт, вот-вот должен быть город, а его нет и нет. Вдоль железной дороги лечу уже минут тридцать. Мелькнула маленькая станция, тут же большое селение, а рядом ровное поле или луг, покрытый снегом. «Вот и хорошо, – подумал я. – здесь можно посадить самолет на снег, и станция рядом. Если через пятнадцать минут не будет аэродрома, вернусь сюда и сяду». Проходит и этот срок. «А если я лечу на Волхов? – мелькнуло в голове. – К тому же компас ведет на северо-восток!»

Из-за поворота навстречу показался поезд. Принимаю твердое решение вернуться к замеченной маленькой станции, сесть и сдать матрицы на поезд. Хоть с опозданием, но все-таки они попадут в Ленинград.

Вот и поле. Лыжи мягко коснулись ровного снега. На всякий случай отстегнул ремни, чтобы выскочить из кабины, бежать скорее на станцию – не опоздать бы к поезду! Выключил мотор. Сейчас машина остановится. Но что это?.. Сильный толчок, треск, самолет взмывает вверх, какая-то невидимая сила бросает его на крыло, конец которого зарывается в глубокий снег, опять треск, и все стихает. Очевидно, лужайка не была такой ровной, как показалось.

Меня как паралич хватил: сижу с открытым ртом, без движения.

«Вот и кончился наш второй перелет на Камчатку!»

Механик Бассейн пулей выскочил из кабины, обошел самолет, внимательно все осмотрел и поспешил успокоить меня: